Cháu trai ngồi đối diện tôi, hỏi tại sao dạo này tôi không đến nhà nó chơi nữa.
Năm nay cháu hai mươi tuổi, đang học năm hai đại học, ngoại hình giống anh trai tôi đến lạ.
"Cô ơi, mẹ cháu bảo cô nửa năm rồi chưa ghé nhà."
Ánh mắt nó nhìn tôi thoáng chút trách móc.
"Hay là cô chê nhà cháu nghèo?"
Tôi nhìn thằng bé, bỗng muốn bật cười. Chê các người nghèo ư?
Tôi rút điện thoại, mở album ảnh, lật đến một folder đặc biệt.
Bên trong là 147 tấm ảnh chụp màn hình.
"Cháu muốn biết tại sao cô không đến nữa?"
Tôi đưa điện thoại cho nó.
"Tự xem đi."
1.
Tám năm trước, vào cái ngày anh trai tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông, tôi vừa tốt nghiệp đại học được hai tháng.
Lương chưa kịp phát, toàn bộ số tiền trong thẻ chỉ có 8.300.
Khi tôi chạy đến bệ/nh viện, chị dâu đang ngồi thẫn thờ trên ghế dài hành lang, mặt mày tái mét.
Thằng cháu mới mười hai tuổi, co ro bên cạnh mẹ, khóc nức nở.
Anh tôi đã được đẩy vào phòng cấp c/ứu, đèn đỏ vẫn sáng.
Tôi đứng giữa hành lang, hai chân mềm nhũn.
Chị dâu bỗng cất tiếng: "Tiền mổ cần sáu chục triệu."
Chị nhìn thẳng vào tôi: "Chị không xoay xở được."
Lúc đó đầu óc tôi trống rỗng.
Anh tôi mới ba mươi lăm tuổi.
Sáng nay còn nhắn tin hỏi tôi cuối tuần có về nhà ăn cơm không.
"Em có hơn tám triệu trong thẻ." Tôi nói.
Chị dâu liếc nhìn: "Chỉ có tám triệu?"
Tôi bối rối: "Em mới ra trường..."
"Thế bố mẹ em đâu?"
"Em đã gọi rồi, hai cụ đang trên đường đến."
Chị dâu im bặt.
Sau này ca mổ không thành, anh tôi không qua khỏi.
Tang lễ xong xuôi, tốn hết hơn bốn chục triệu.
Bố mẹ tôi góp ba chục, tôi bỏ ra toàn bộ 8.300, chị dâu không xuất một đồng.
Tôi không thấy có gì sai.
Chị vừa mất chồng, lại nuôi đứa con mười hai tuổi.
Tôi nghĩ đó là điều nên làm.
Lúc ấy tôi tưởng, chị là dâu cả nhà, là mẹ của cháu tôi, tôi phải giúp đỡ.
Không ngờ cái "nên" ấy kéo dài suốt tám năm trời.
Ba ngày sau đám tang, chị dâu gọi điện cho tôi.
"Tiểu Tình, tháng này còn thiếu hai triệu tiền học thêm của Hạo Hạo."
"Anh Đại Vĩ trước khi mất dặn cuối tháng lương phát là nộp ngay."
Giọng chị bình thản như không hề mới mất chồng.
"Được." Tôi đáp.
Tôi chuyển hai triệu.
Đó là khoản chi đầu tiên sau khi tôi tốt nghiệp.
Không phải tiền thuê nhà, không phải tiền ăn uống, mà là tiền học thêm cho cháu.
Rồi tháng nào chị dâu cũng gọi, nào 450 tiền đồng phục, 1,2 triệu tiền sưởi... tôi đều chuyển hết.
Ba năm đầu, tôi không nhớ nổi mình đã chuyển bao nhiêu lần.
Chỉ nhớ mỗi khi lương về, trừ tiền thuê nhà, tháng nào chị cũng xin tiền.
Số còn lại chỉ đủ cho tôi ăn trưa một món mặn một món rau, tối m/ua cái bánh bao.
Tôi không thấy khổ, nghĩ đây chỉ là tạm thời, chị dâu sẽ vực dậy, cháu trai sẽ khôn lớn.
Mọi thứ rồi sẽ ổn.
Không ngờ tôi đã lầm.
2.
Chị dâu lần nào cũng nói "mượn", nhưng chưa lần nào trả.
Ban đầu, chị mới góa chồng, tôi không nỡ đòi.
"Anh còn sống, chị đâu đến nỗi khổ thế này?"
Về sau câu này thành câu cửa miệng của chị, khiến tôi không thể từ chối.
Năm thứ tư, chị dâu lại nhắc đến tiền ôn thi vào cấp ba của cháu, giọng điệu còn ngang nhiên hơn trước.
"Anh mất rồi, chỉ còn mỗi thằng con này."
"Cháu gọi em bằng cô, em không lo thì ai lo?"
Tôi nuốt lời từ chối, cắn răng quẹt thẻ tín dụng, ăn mì gói suốt ba mươi ngày.
Cuối tháng, chị dâu đăng ảnh bữa tối: cá hồi, tôm ngọt, cơm lươn.
"Thưởng cho bản thân vất vả."
Tôi ôm bát mì gói, lần đầu thấy điều gì đó không ổn.
Vẫn tự nhủ có lẽ chị chỉ thỉnh thoảng ăn ngon.
Có lẽ ngày thường chị vẫn tiết kiệm.
Có lẽ chị chỉ muốn an ủi bản thân.
Tôi giỏi bao biện cho người khác lắm.
Sau đó, tôi lập file Excel, không phải để đòi n/ợ, mà vì bản thân tôi cũng không nhớ nổi đã cho mượn bao nhiêu.
3.
Năm thứ sáu, cách chị dâu v/ay tiền thay đổi.
Trước đây chị còn nói "mượn".
Giờ không nữa, chỉ đơn giản bảo "chuyển".
"Tiểu Tình, chuyển hai triệu đây, Hạo Hạo cần đóng phí."
Không chữ "mượn", không "cuối tháng trả".
Như thể đây là khoản tôi phải nộp.
Trong lòng tôi khó chịu, thử nhắc khéo:
"Chị ơi, mấy khoản trước, xem khi nào tiện..."
Đầu dây bên kia im lặng, lâu sau chị lên tiếng: "Ý em là sao?"
Giọng chị thay đổi: "Em tính toán với chị à?"
"Em không..."
"Anh em mất rồi, chị một thân một mình nuôi con, dễ dàng gì không?"
Giọng chị cao vút.
"Em có việc làm, một thân no đủ, còn chị? Chị phải nuôi con!"
"Chị ơi, em không có ý đòi..."
"Rõ ràng là em đang đòi."
Giọng chị nghèn nghẹn.
"Anh còn sống, em có quan tâm gì không? Anh mất rồi, em giúp đỡ chút xíu đã đem ra kể lể?"
Tôi sững sờ, giúp đỡ chút xíu?
Tôi mở file Excel, sáu năm, tổng cộng đã chuyển 197.400.
Gọi đây là "chút xíu"?
Nhưng tôi không nói ra, vì chị đang khóc, chị khóc là tôi bối rối.
"Thôi được, chị ơi, em không nhắc nữa."
Tôi cúp máy.
Ngồi trên giường thuê, nhìn chằm chằm vào file Excel.
197 triệu, sáu năm, chưa từng được trả lại một đồng.
Năm đó lương tôi tám triệu, sau thuế hơn bảy, cả năm chưa đủ chín chục.
Nghĩa là tôi đưa 40% thu nhập hàng năm cho chị dâu.
Nhìn con số, tôi không khóc, chỉ thấy mệt.
Năm đó tôi hai mươi tám tuổi.
Đồng nghiệp m/ua nhà, trả trước hai chục triệu. Bạn bè kết hôn, cỗ bàn mười mâm.
Tôi sống trong căn phòng thuê 1,2 triệu/tháng.
Không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm, chỉ có file Excel trong điện thoại ghi 197 triệu.
Toàn là tiền ra.
4.
Năm thứ bảy, tôi quen người bạn trai tên Trần Dương, làm kỹ sư xây dựng, tính tình tốt.
Yêu nhau nửa năm, bàn chuyện cưới xin, anh hỏi về khoản tiết kiệm của tôi.
Tôi nói: "Không có."
Anh ngẩn người: "Bảy năm đi làm, không để dành được đồng nào?"
Tôi không biết giải thích sao.
Không thể nói đưa hết tiền cho chị dâu, nghe thật ng/u ngốc.
"Tiêu hết rồi." Tôi tránh ánh mắt anh, anh không hỏi thêm.
Nhưng tôi biết anh nghĩ gì, người làm bảy năm mà không có đồng dự trữ.
Hoặc hoang phí, hoặc có vấn đề.
Lúc đính hôn, hai nhà bàn tiệc cưới.
Mẹ tôi nói: "Làm đơn giản thôi, con cũng không dư dả."
