Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi rất lâu, không khóc, chỉ cảm thấy một sợi dây căng thẳng suốt tám năm đã đ/ứt đoạn.
Rốp một tiếng.
Đêm hôm đó, tôi chụp lại toàn bộ lịch sử trò chuyện. Từng tin nhắn chị dâu nói "cho chị mượn", từng lời hứa "cuối tháng sẽ trả" của cô ấy. Mỗi bản ghi chuyển khoản với ngày tháng, số tiền, ghi chú - tổng cộng 147 ảnh chụp màn hình, ba mươi vạn lẻ bốn nghìn bảy trăm tệ. Tôi cho tất cả vào một thư mục, đặt tên: "Tám năm".
Hôm đó khi nằm trên giường, Trần Dương hỏi tôi có chuyện gì, tôi né tránh không nói. Bởi tôi chưa nghĩ ra nên xử lý thế nào. Nhưng tôi biết một điều: Tôi sẽ không nghe điện thoại của chị dâu nữa.
7.
Sau khi tôi ngừng chuyển tiền, chị dâu liên tục gọi. Hai cuộc gọi đầu tôi không bắt máy, đến lần thứ ba, cô ấy nhắn tin: "Tiểu Thanh, tiền ký túc xá học kỳ sau của Hạo Hạo là một nghìn tám, em chuyển giúp chị nhé".
Tôi không trả lời. Suốt một tuần sau đó, tôi phớt lờ mọi tin nhắn của cô ấy. Nội dung từ đòi tiền chuyển sang chất vấn: "Em có ý gì? Không nghe máy không trả lời tin nhắn?", "Em có định chuyển tiền ký túc xá cho Hạo Hạo hay không?", "Hay em kết hôn xong thì không nhận chúng tôi nữa?"
Nhìn những dòng tin nhắn này, trước kia khi thấy hai chữ "Hạo Hạo" tôi sẽ mềm lòng, nhưng giờ thì không. Bởi thứ tôi nhớ đến không phải hình ảnh cháu trai cười đùa khi cưỡi trên cổ tôi hồi nhỏ, mà là lời chị dâu trong nhóm họ hàng: "Cô ấy chưa bỏ ra một xu".
Hai tuần sau, chị dâu mách với bố tôi. Ông khuyên tôi nên giúp đỡ chị ấy vì "chị dâu khổ lắm". Tôi ngắt lời ông: "Tám năm nay em chuyển cho chị dâu bao nhiêu tiền, bố có biết không? Ba mươi vạn lẻ bốn nghìn bảy!"
"Nhiều thế?" Giọng bố tôi chợt cao lên, sau đó không khuyên giải nữa. Rõ ràng ông cũng từng nghe tin đồn tôi không quan tâm đến họ.
Từ đó, tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào của chị dâu. Không xóa WeChat, không nghe điện thoại, cứ thế đoạn tuyệt.
Nhưng thứ khiến tôi quyết tâm kiện tụng không phải những chuyện đó. Mà là những sự thật tôi phát hiện sau này.
Chuyện bắt đầu từ một chi tiết nhỏ. Đồng nghiệp ngân hàng của Trần Dương giúp tôi tra tổng kết chuyển khoản. Trong lúc làm việc, anh ta vô tình buột miệng: "Chị dâu em? Triệu Phương? Tháng trước vừa mở sổ tiết kiệm lớn tại chi nhánh chúng tôi. Năm mươi vạn."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Bao nhiêu? Năm mươi vạn. Kỳ hạn ba năm."
Đầu óc tôi ong ong. Có năm mươi vạn tiền tiết kiệm, mà cô ấy vẫn mượn tôi ba mươi vạn với lý do "không xoay được vốn".
Hôm đó về nhà, tôi mở WeChat Moments của chị dâu. Cô ấy đặt chế độ chia nhóm, tôi không xem được phần lớn nội dung. Nhưng tôi có một tài khoản phụ mà chị ấy không biết - lập từ hồi đăng ký tài khoản game cho cháu, có kết bạn với chị dâu và cô ấy đã quên mất.
Dùng tài khoản đó, tôi xem được toàn bộ WeChat Moments của chị dâu. Đầy những nội dung tôi chưa từng thấy: lẩu Hải Để Lão, túi m/ua sắm SKP, đôi giày cao gót giá bốn nghìn tám. Cổng viện thẩm mỹ với dòng trạng thái: "Làm đẹp là khoản đầu tư tốt nhất cho bản thân".
Lướt xuống dưới, hai tháng trước có một bài đăng: chiếc Buick mới tinh với caption "Quà sinh nhật cho em trai, vui quá!". Xem tiếp nửa năm trước, một bức ảnh chị dâu cùng người đàn ông ở Tam Á - trời xanh mây trắng, bãi biển cát trắng. Chị dâu mặc váy hoa cười tươi rói, người đàn ông ôm eo cô, caption viết: "Tương lai tươi sáng".
Tôi nhìn bức ảnh này rất lâu. Chị ấy đã có người mới, trong ảnh có thể thấy chiếc xe Mercedes của người đàn ông. Năm mươi vạn tiền gửi, m/ua xe cho em trai, làm đẹp, m/ua giày hiệu, du lịch Tam Á. Cô ấy còn có bạn trai lái Mercedes.
Còn tôi, tám năm cho cô ấy ba mươi vạn, ăn mì tôm, quẹt thẻ tín dụng, thuê váy cưới, tiệc cưới sáu bàn. Cô ấy bảo với họ hàng tôi chẳng bỏ ra đồng nào. Cô ấy dạy cháu nói "dì không quan tâm chúng ta".
Đêm đó, tôi sắp xếp lại tất cả ảnh chụp màn hình, in thành bản cứng. Tìm luật sư: "Trong những tin nhắn này có từ 'mượn', lời hứa 'sẽ trả', có chuyển khoản minh bạch".
Luật sư xem xong nói: "Có thể khởi kiện vụ v/ay tiền dân sự. Thắng được không? Bằng chứng rất đầy đủ". Ông ấy lật từng tờ ảnh chụp, ngẩng đầu hỏi tôi: "Tính luôn lãi suất chứ?"
"Tính."
Thư đòi n/ợ soạn xong, tôi chưa gửi. Tôi đang chờ thời cơ.
8.
Cơ hội đến vào sinh nhật mẹ tôi. Họ hàng đều tề tựu, Hạo Hạo cũng có mặt. Vừa thấy tôi, cậu ta lập tức lớn tiếng chất vấn: "Sao dì không nghe điện thoại mẹ cháu?" Tôi không thèm đáp.
Cậu ta chỉ thẳng mặt tôi: "Dì ơi, rốt cuộc có chuyện gì? Dì cãi nhau gì với mẹ cháu thế?" Mấy người họ hàng bên cạnh bắt đầu nhìn sang. Không muốn phá hỏng sinh nhật mẹ, tôi kéo tay cháu định nói chuyện sau bữa ăn.
Cậu ta gi/ật phắt tay ra, giọng đầy tức gi/ận: "Mẹ cháu một mình nuôi cháu bao năm nay, dì có biết cực khổ thế nào không? Dì muốn đến thì đến, không đến thì thôi, điện thoại cũng chẳng nghe. Dì là em ruột bố cháu, sao dì có thể như vậy?"
Chàng trai hai mươi tuổi giọng vang như chuông. Phòng khách im phăng phắc, tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Chưa kịp mở miệng, cửa mở. Chị dâu xuất hiện, đứng ở cửa mặt mày ủ rũ: "Tiểu Thanh, nếu em có ý gì với chị, cứ nói thẳng mặt".
Cô ấy bước vào, liếc nhìn một vòng: "Các bác các chú đều có mặt ở đây". Giọng bắt đầu nghẹn ngào: "Đại Vĩ mất tám năm rồi, chị một mình nuôi Hạo Hạo, chẳng ai giúp đỡ". Mắt đỏ hoe nhìn tôi: "Tiểu Thanh là em ruột Đại Vĩ, nửa năm nay không nghe máy không trả lời tin nhắn. Chị không biết mình sai ở đâu..."
Giọt nước mắt lăn dài: "Chị chỉ muốn hỏi một câu - một người đàn bà goá như chị, em nỡ lòng nào?"
Phòng khách im lặng. Dì hai lên tiếng trước: "Tiểu Thanh, chị dâu khó khăn lắm, em..." Bác cả cũng nói: "Người một nhà, có gì từ từ nói". Chị họ kéo tay áo tôi thì thầm: "Thôi đi, chị ấy cũng tội nghiệp".
Tất cả đều nhìn tôi. Tất cả đều cho rằng tôi sai. Chị dâu đứng đó nước mắt ngắn dài, Hạo Hạo bên cạnh mặt mày ảm đạm. Dì hai thở dài, bác cả lắc đầu. Ánh mắt anh chị em họ như muốn nói "em thật quá đáng".
Một vở kịch hay! Tôi bật cười khẩy: "Chị dâu, chị diễn xong chưa?"
