Dịp Tết Nguyên Đán, bà nội đang ốm nặng bỗng nhiên hồi quang phản chiếu, tinh thần phấn chấn lạ thường đòi cả nhà cùng chơi trốn tìm. Tất cả chúng tôi đều tuân theo luật chơi để bà vui, nào ngờ bà lại thích thú đóng vai "m/a" đi tìm mọi người.
"Hì hì, tìm thấy cháu rồi."
Mỗi lần giọng bà khàn khàn vang lên, lại có một người thân thét lên thất thanh. Tôi và thằng em cảm thấy vô cùng kí/ch th/ích, hào hứng liếc nhìn nhau.
Nhưng đến lúc chúng tôi trốn trong hũ gạo mà ngủ gà ngủ gật, bà vẫn chưa tìm ra. "Hay là hũ gạo khó tìm quá? Hay mình đổi chỗ khác đi?"
Đúng lúc tôi mở nắp hũ định dắt em trai bò ra, một giọng nói quen thuộc khó tả vang lên trong căn bếp vắng người:
"Hôm nay Táo Quân canh thức đêm giao thừa, thứ ô uế kia tạm thời chưa dám mon men đến đây đâu."
"Hai đứa ng/u ngốc, mau trốn vào hũ gạo đi!"
——
Cô gái trốn ở phòng đông là người đầu tiên bị bà tìm thấy. Tiếp theo là chú ở phòng tây. Nhưng sau tiếng thét của họ, căn nhà đang náo nhiệt bỗng chìm vào im lặng ch*t chóc.
Em trai lí nhí bò ra: "Chị ơi, sao nhiều người thế mà im ắng thế?"
Tôi và em dù có bố có mẹ nhưng bị bỏ rơi ở quê, chẳng được họ hàng đoái hoài. Chỉ có bà là thương chúng tôi, đối đãi chân thành. Có gì ngon bà đều giấu trong tủ, thối mục cũng không nỡ ăn, để dành hết cho hai chị em.
Vì vậy dù giọng nói lúc nãy không phải ảo thanh, tôi vẫn không tin bà sẽ hại chúng tôi.
Sân vườn lại vang lên giọng bà như tiếng cối xay:
"Còn năm đứa nữa, chỉ còn năm đứa thôi."
"Bà tìm mệt quá rồi, các cháu trốn đâu rồi?"
Chị họ lanh lảnh đáp: "Bà ơi, cháu tự ra đây, không để bà vất vả!"
Bà nhe răng cười gằn: "Cháu ngoan."
Ngay sau đó, tiếng thét k/inh h/oàng của chị họ x/é toạc không gian:
"Bà... bà không phải bà nội!"
Tôi và em trai h/oảng s/ợ nhìn nhau. Đây là bà nội đã nuôi nấng chúng tôi từ bé, nếu không phải bà thì là ai?
Hai chị em ôm nhau r/un r/ẩy, thằng bé run lập cập: "Chị ơi, chị họ tự ra mà, có phải bà bắt đâu? Sao lại hét kinh thế?"
Đầu tôi như bị bão cuốn, cho đến khi giọng nói thần bí lại vang lên:
"Hai đứa mày may mắn lắm, trốn vào đúng lúc nó đi tìm người thế thân."
"Hôm nay Táo Quân trực đêm, thứ dơ bẩn không dám vào bếp. Ngũ cốc lại là linh vật trời đất, hàng rào trừ tà tự nhiên."
"Cứ trốn trong hũ gạo đừng ra, nó không ngửi thấy mùi các cháu đâu."
Lần này, cả em trai cũng nghe rõ: "Chị ơi, ai nói thế?"
Tôi vội bịt miệng em, kéo nó ngồi xuống. Nhưng thằng bé trượt chân, đ/ập mông xuống đáy hũ tạo thành tiếng "cộp" vang vọng.
Nghe tiếng dép lê sột soạt đến gần, tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực. Bà nội thò đầu vào cửa bếp, nhe răng cười:
"Tìm thấy cháu rồi."
2.
Hai tay tôi siết ch/ặt trên hai cặp môi, nuốt trọn tiếng thét vào trong. Sau khoảnh khắc im lặng ch*t người, bà bỗng thở dài tiếc nuối:
"Ồ, té ra là con chuột."
Chưa kịp thở phào, tiếng vật nặng đ/ập xuống đất vang lên. Bà rên rỉ đ/au đớn:
"Ôi lưng tôi... Già rồi, gượng mãi không dậy nổi."
Em trai mắt đẫm lệ, kéo tay tôi khẽ mấp máy: "Là bà mà."
Nghĩ về người bà đã nuôi hai chị em khôn lớn, nước mắt tôi cũng rơi. Giá như niềm tin có thể thành sự thật, tôi ước đây chỉ là á/c mộng.
Nhưng mùi chuột ch*t bốc lên từ người bà buộc tôi tin vào giọng nói bí ẩn. Bà thật sự có vấn đề!
Thấy chúng tôi im thin thít, giọng bà chuyển sang chua ngoa:
"Vọng Xuyên, Vọng Hỷ! Bà thương hai đứa bao năm, giờ các cháu không chịu ra đỡ bà sao?!"
"May mà bà còn sống đến hôm nay để thử lòng, chứ không đã giao hết nhà đất cho hai đứa vô ơn rồi!"
Lúc nãy còn có cớ trốn tìm, giờ bà gọi đích danh khiến hai chị em như ngồi trên đống lửa. Đúng lúc đó, tiếng bác gái hả hê vang lên:
"Mẹ thử lòng cháu thì thử, sao cứ làm m/a làm q/uỷ cho người ta sợ?"
"Con đã bảo rồi, hai đứa nhà Vọng Hỷ giống hệt mẹ nó, loài sói trắng không bao giờ biết ơn!"
"Mẹ chỉ cần gật đầu, mai con gả thằng Vọng Hỷ cho thằng ngốc nhà trưởng thôn lấy tiền thách!"
Nghe vậy, ánh mắt hai chị em thoáng hoảng lo/ạn. Nếu đây thật là thử thách hiếu thảo, sau lời xúi giục của bác gái, có khi chúng tôi mất luôn chỗ dựa cuối cùng.
Tim đ/ập thình thịch, tay đẫm mồ hôi. Bác gái vẫn lảm nhảm: "Đến lúc mẹ nằm liệt giường, còn phải nhờ nhà con chăm..."
Chưa dứt lời, tiếng thét thảm thiết lại x/é không gian. Bà nội cười khàn khàn:
"Còn ba đứa nữa, chỉ còn ba đứa thôi."
3.
Tim tôi thắt lại. Giờ chỉ còn bác trai và hai chị em. Mục đích của bà là tóm hết tất cả sao?
Tôi không hiểu, sao bà lại hại chính người thân của mình. Câu hét đi/ên lo/ạn của chị họ trước lúc ch*t - "Bà không phải bà nội" - vẫn văng vẳng trong đầu.
Nếu bà lão ngoài kia thật sự không phải bà...
