Tôi kết hôn được tám năm, không hề biết đến sự tồn tại của nhóm chat này.
Chồng tôi, Triệu Kiến Quân đang tắm, điện thoại để trên bàn trà.
Một tin nhắn từ nhóm "Nhà mình" hiện lên.
Tôi không động vào, chỉ liếc nhìn - tin nhắn mới từ mẹ chồng, kèm biểu tượng cười.
"Lệ Lệ, cuối tuần về nhà ăn cơm nhé, Kiến Quân nhớ cháu rồi."
Tôi dán mắt vào dòng chữ năm giây, rồi cầm điện thoại anh ta, mở nhóm.
Thành viên: 6 người.
Cả nhà chồng tôi, thậm chí cả chồng em chồng, và một cái tên lạ - Hà Lệ.
Không có tôi.
1.
Tôi không lập tức lục lọi tin nhắn cũ.
Đầu tiên chụp màn hình danh sách thành viên - Triệu Kiến Quân, Vương Quế Lan, Triệu Đức Hậu, Triệu Tiểu Yến, Hà Lệ cùng chồng của Tiểu Yến.
Lưu vào điện thoại mình.
Rồi mới cuộn lên xem.
Nhóm được tạo ngày: 17/3/2018.
Tôi và Kiến Quân kết hôn tháng 10/2017.
Chỉ năm tháng sau, anh ta lập nhóm này.
Kéo cả nhà vào, bỏ qua tôi.
Tôi tiếp tục cuộn.
Những tin nhắn đầu tiên là của Kiến Quân.
"Mẹ, nhóm này tiện bàn việc, có gì cứ trao đổi ở đây."
Vương Quế Lan hồi âm "Ừ".
Triệu Tiểu Yến gửi một sticker.
Rồi đến Triệu Đức Hậu, gõ mãi mới ra câu: "Tên nhóm hay."
Nhà mình.
Tôi là vợ hợp pháp của hắn.
Nhưng không phải "nhà mình".
Cuộn xuống.
Tin nhắn năm 2018 không nhiều, toàn chuyện vặt - sinh nhật ai, Tết về đâu.
Tên tôi thỉnh thoảng xuất hiện.
Vương Quế Lan nói: "Vợ Kiến Quân năm nay không về ăn Tết nhỉ?"
Kiến Quân đáp: "Cô ấy về nhà ngoại."
Tiểu Yến nói: "Vậy càng tốt, ít người yên tĩnh."
Tôi nhớ cái Tết năm đó.
Kiến Quân bảo mẹ anh nói năm nay không sum họp, khuyên tôi về nhà mẹ đẻ.
Tôi còn tưởng tốt, đỡ phải chạy hai đầu.
Lật đến năm 2019.
Tháng 3, nhóm thêm một người.
Hà Lệ.
Do Tiểu Yến thêm vào, kèm lời nhắn: "Anh à, người của anh, em kéo vào đây rồi."
Kiến Quân hồi đáp "Ừ".
Vương Quế Lan ngay lập tức viết.
Nhìn thấy câu ấy, ngón tay tôi đơ cứng.
"Lệ Lệ vào nhóm rồi à? Chào đón cháu, đáng lẽ phải vào từ lâu rồi."
Đáng lẽ phải vào từ lâu.
Tôi kết hôn một năm rưỡi, chưa từng được vào nhóm.
Cô ta vào, mẹ chồng bảo: Đáng lẽ phải vào từ lâu.
Tiếng nước tắm ngừng.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, màn hình úp xuống.
Kiến Quân quấn khăn tắm bước ra, tóc nhỏ giọt.
"Sao ngồi đây thẫn thờ thế?"
"Đợi anh tắm xong để dùng nước nóng."
"Nước đủ, em dùng đi."
Hắn bước tới, cầm điện thoại lướt nhẹ, khóa màn hình.
Nhét vào túi quần ngủ.
Đêm nào hắn cũng thế. Điện thoại không rời tay. Trước giờ tôi tưởng là thói quen.
Tôi vào phòng tắm.
Nước rất nóng.
Đứng dưới vòi hoa sen, tôi há miệng, không thành tiếng.
Tắm xong.
Hắn đã nằm quay lưng lại.
Tôi nhặt quần áo hắn cởi ra, gấp gọn, cất vào tủ.
Như tám năm qua vẫn làm.
2.
Sáng hôm sau, Kiến Quân đi làm.
"Tối nay đừng đợi anh ăn, có ứng chiêu."
"Vâng."
Cửa đóng sập.
Tôi ngồi trên sofa, mở ảnh chụp màn hình tối qua.
Thành viên: 6 người.
Hà Lệ.
Tôi không tìm tên cô ta. Trước tiên xem lại tin nhắn nhóm từ 2019.
Tối qua tôi chụp hơn ba trăm tấm.
Xem từng tấm một.
Tết năm 2019.
Vương Quế Lan trong nhóm nói: "Tết năm nay ăn ở nhà, Lệ Lệ bảo sẽ gói bánh chưng."
Kiến Quân đáp: "Bảo cô ấy đừng vất vả."
Tiểu Yến hồi đáp: "Tuyệt quá".
Tết năm ấy, Kiến Quân bảo tôi - "Mẹ anh nhập viện rồi, năm nay không sum họp."
Tôi m/ua hai thùng sữa đến thăm bà.
Bà vẫn khỏe.
Ngồi trên giường bệ/nh nhai hạt dưa.
"Sao cháu đến làm gì, cảm cúm chút thôi mà."
Tôi còn nghĩ mẹ chồng khỏe mạnh.
Hôm đó Kiến Quân về rất khuya.
Hắn nói: "Ở viện với mẹ".
Tôi lật xem tin nhắn hôm đó. 4h chiều, Hà Lệ gửi một tấm ảnh.
Mâm cơm thịnh soạn. Đĩa bánh chưng giữa bàn.
Kiến Quân, Vương Quế Lan, Triệu Đức Hậu, nhà Tiểu Yến, Hà Lệ.
Quây quần một mâm.
Ai nấy tươi cười.
Tôi phóng to ảnh.
Trên bàn có món sườn chua ngọt.
Kiến Quân từng nói hắn gh/ét ăn đồ ngọt.
Tám năm tôi chưa từng nấu sườn chua ngọt.
Trong ảnh, đũa hắn đang gắp vào đĩa sườn ấy.
Tôi lật tiếp.
2020.
Tháng 3, tôi nhập viện c/ắt ruột thừa.
Kiến Quân đưa tôi đi. Ký giấy tờ xong liền báo công ty có việc gấp, bỏ đi.
Một mình tôi trong phòng chờ mổ.
Một mình được đẩy vào phòng.
Một mình tỉnh dậy.
Y tá hỏi: "Người nhà đâu?"
Tôi nói: "Anh ấy bận."
Tối hôm đó Kiến Quân đến. Ở lại hai mươi phút.
"Bác sĩ bảo không sao, em nghỉ ngơi đi, mai anh đón."
Tôi gật đầu.
Hắn đi rồi tôi mới phát hiện, hắn không mang đồ ăn cho tôi.
Nhờ điều dưỡng m/ua giúp bát cháo.
Về sau tôi xem lại tin nhắn nhóm.
Chiều hôm tôi nhập viện, nhóm đang bàn ăn gì.
Hà Lệ nói thích ăn Nhật.
Kiến Quân nói: "Được, anh đặt chỗ."
Vương Quế Lan nói: "Lệ Lệ muốn ăn thì đi, Kiến Quân đừng keo nhé."
Tiểu Yến gửi biểu tượng chảy nước miếng.
Tôi nằm viện chờ th/uốc tê tan.
Họ đang bàn chọn nhà hàng Nhật.
Kiến Quân còn hỏi trong nhóm: "Lệ Lệ muốn ăn quán nào? Quán lần trước hay đổi khác?"
Lần trước.
Không phải lần đầu.
Lật đến tháng 6/2020.
Sinh nhật tôi.
Hôm đó tôi về sớm, đi chợ nấu cơm.
Bốn món một canh.
Gọi cho Kiến Quân.
"Tối nay về sớm nhé, em nấu cơm rồi."
"Ừ, khoảng tám giờ."
Tôi đợi đến tám giờ, hắn không về, đồ ng/uội ngắt, tôi hâm lại.
Chín rưỡi hắn về, người nồng nặc rư/ợu.
"Ứng chiêu, say rồi, em ăn trước đi."
Hắn đi tắm.
Một mình tôi ăn hết mâm cơm.
Đồ thừa đổ vào thùng rác.
Không ai nhớ hôm đó là sinh nhật tôi.
Kiến Quân không nhắc. Mẹ hắn không gọi. Tiểu Yến không nhắn tin.
Tôi xem lại tin nhắn nhóm.
Chiều hôm đó năm giờ, nhóm có tin nhắn.
Tiểu Yến viết: "Hôm nay chị dâu -"
Cô ta gõ "chị dâu", nhưng không phải gọi tôi.
"Hôm nay sinh nhật chị Lệ à? Không phải tháng sau sao?"
Hà Lệ trả lời: "Không phải em đâu ạ."
Kiến Quân hồi đáp.
Chỉ một câu.
"Hôm nay sinh nhật Chu Mẫn."
Nhóm im lặng mười mấy giây.
Rồi Vương Quế Lan nói: "Ừ, thì để cô ấy tự m/ua bánh đi."
