Triệu Kiến Quân không trả lời.
Anh ta không nói "Anh về với em".
Cũng không nói "Vậy anh m/ua cho em".
Cuộc trò chuyện nhóm dừng lại ở đó.
Tin nhắn tiếp theo là 40 phút sau, Triệu Tiểu Yến gửi một video hài hước.
Chủ đề đã khép lại.
Sinh nhật tôi, trong cuộc trò chuyện nhóm của họ, chỉ tồn tại vỏn vẹn mười mấy giây.
Tôi ngồi trên sofa, điện thoại sắp hết pin.
Cắm sạc. Tiếp tục lướt.
Hôm đó tôi không ăn trưa, cũng chẳng ăn tối.
Không phải vì không đói. Mà là quên mất.
3.
Ba ngày tiếp theo, ban ngày tôi đi làm, tối đợi Triệu Kiến Quân ngủ say lại lục điện thoại anh ta.
Làm kế toán, nhìn số liệu đã thành bản năng.
Trong nhóm chat, chuyện tiền nong xuất hiện rất thường xuyên.
Tháng 9/2019, Triệu Kiến Quân nhắn trong nhóm: "Tiền thuê nhà của Lệ Lệ sắp hết hạn, anh muốn đổi chỗ tốt hơn cho em ấy".
Vương Quế Lan đáp: "Đúng rồi".
Triệu Tiểu Yến hỏi: "Bao nhiêu tiền?"
Triệu Kiến Quân nói: "Đặt cọc một đợt, trả trước ba tháng, 12.000 tệ".
Triệu Tiểu Yến thốt lên: "Đắt thế?"
Triệu Kiến Quân giải thích: "Vị trí tốt".
Vương Quế Lan trả lời một câu khiến tôi siết ch/ặt tay.
"Đừng tiếc tiền. Dù sao tiền nhà do Chu Mẫn quản, cũng chẳng tiêu tốn bao nhiêu".
Chẳng tiêu tốn bao nhiêu.
Năm đó lương tôi là 13.000 tệ.
Mỗi tháng trừ n/ợ thế chấp 4.800 tệ, để lại 2.000 tệ sinh hoạt phí, số còn lại chuyển hết vào "tài khoản gia đình" mà Triệu Kiến Quân đề cập.
6.500 tệ.
Mỗi tháng 6.500 tệ.
Anh ta mang nộp tiền thuê nhà cho Hà Lệ.
Tháng 4/2020, nhóm lại bàn chuyện tiền bạc.
Triệu Tiểu Yến kết hôn, Triệu Kiến Quân tặng 50.000 tệ.
50.000 tệ.
Với tôi, anh ta nói là 30.000. Tôi chuyển cho anh ta 30.000.
20.000 còn lại lấy từ "tài khoản gia đình".
Mỗi đồng trong tài khoản đó đều được khấu trừ từ lương của tôi.
Đầu năm 2021.
Triệu Kiến Quân đăng trong nhóm một bức ảnh. Hợp đồng m/ua nhà.
"Xong xuôi rồi. Lệ Lệ, tuần sau lấy chìa khóa".
Hà Lệ trả lời một tràng cảm thán và biểu tượng trái tim.
Vương Quế Lan nói: "Tốt! Giờ thì Lệ Lệ cũng có tổ ấm riêng rồi!"
Triệu Kiến Quân nói: "Tiền đặt cọc 320.000 tệ, v/ay ngân hàng 500.000 tệ, trả góp mỗi tháng 3.400 tệ".
Triệu Tiểu Yến hỏi: "Tiền đặt cọc lấy đâu ra?"
Triệu Kiến Quân đáp: "Dành dụm".
Dành dụm.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Tôi biết 320.000 tệ đó từ đâu mà có.
Từ năm 2017 đến 2020, mỗi tháng tôi chuyển 6.500 tệ vào "tài khoản gia đình". Ba năm rưỡi, khoảng 270.000 tệ. Cộng thêm tiền thưởng cuối năm, vừa đủ 320.000 tệ.
Không sai một xu.
Anh ta dùng tiền của tôi m/ua nhà cho người phụ nữ khác.
Tôi lướt đến tháng 5/2021, Hà Lệ đăng ảnh nội thất trong nhóm.
Phong cách Bắc Âu. Sàn gỗ màu sáng. Tủ bếp trắng. Ban công có giàn hoa.
Cô ta nói: "Cảm ơn chồng yêu, cảm ơn mẹ".
Vương Quế Lan đáp: "Cảm ơn gì chứ, một nhà với nhau mà".
Một nhà.
Tôi liếc nhìn phòng khách.
Căn nhà tôi và Triệu Kiến Quân đang ở m/ua năm 2017. Tiền đặt cọc do bố mẹ tôi trả. N/ợ thế chấp mỗi tháng 4.800 tệ, một mình tôi gánh.
Lúc sửa sang, Triệu Kiến Quân bảo "làm đơn giản thôi, sau này đổi".
Trên tường đến giờ vẫn còn một vết nứt.
Năm 2022 tôi từng đề cập muốn đổi sofa.
Triệu Kiến Quân nói: "Ngồi được là được rồi, đừng hoang phí".
Nhà Hà Lệ nội thất phong cách Bắc Âu, ban công có giàn hoa.
Nhà tôi tường nứt nẻ, sofa m/ua từ năm mới dọn vào.
Tôi cũng tìm thấy tin nhắn ngày kỷ niệm kết hôn.
17/10/2021, kỷ niệm bốn năm ngày cưới.
Tôi làm bốn món một canh. Triệu Kiến Quân nói có việc không về.
Trong nhóm.
Cùng ngày, ba giờ chiều, Triệu Kiến Quân đăng ảnh chụp màn hình khách sạn trong nhóm.
"Đặt khách sạn suối nước nóng rồi, cuối tuần đưa Lệ Lệ đi".
Hà Lệ hồi đáp: "Vui quá!".
Triệu Tiểu Yến nhắn: "Anh lãng mạn thế".
Tôi ở nhà đợi anh ta đến khi đồ ăn ng/uội ngắt.
Anh ta đưa Hà Lệ đi suối nước nóng.
4.
Đến đêm thứ tư, tôi đã tổng hợp xong tất cả ảnh chụp màn hình quan trọng.
Hơn ba trăm tấm. Sắp xếp theo dòng thời gian.
Nhưng có một tin nhắn, tôi đọc được lúc hai giờ sáng.
Đó là tin nhắn đầu năm 2023. Cách giờ chưa đầy hai năm.
Triệu Kiến Quân nhắn một đoạn dài trong nhóm. Hiếm thấy. Bình thường anh ta ít khi nhắn quá mười chữ.
Đoạn văn không dài. Tôi đọc từng chữ một.
"Mẹ, nói thật với mẹ. N/ợ thế chấp còn ba năm nữa, trả xong con sẽ lật bài ngửa với Chu Mẫn. Lệ Lệ không thể đợi thêm nữa. Mấy năm nay khổ em ấy rồi".
Vương Quế Lan trả lời: "Được. Con tự quyết định đi. Đừng để mất mặt quá".
Triệu Tiểu Yến nhắn: "Chị dâu - à anh tính toán kỹ là được".
Cô ta gõ chữ "chị dâu", rồi xóa đi.
Hà Lệ không trả lời. Nhưng nửa tiếng sau, cô ta gửi một biểu tượng ôm.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Hai giờ mười bảy.
Ngoài cửa sổ không một tiếng động.
Triệu Kiến Quân ngủ say bên cạnh. Hơi thở đều đặn.
Ba năm.
Ba năm nữa, trả xong n/ợ thế chấp. Anh ta sẽ lật bài.
Mỗi tháng tôi trả 4.800 tệ, đã trả sáu năm. Còn ba năm nữa.
Đợi tôi giúp anh ta trả xong n/ợ thế chấp, anh ta sẽ ly hôn với tôi.
Đi tìm Hà Lệ.
Về sống trong căn nhà dùng tiền của tôi đặt cọc.
Đi sống cuộc đời "người nhà" của họ.
Tôi là công cụ.
Một công cụ trả n/ợ định kỳ.
Đêm đó tôi không lục điện thoại nữa.
Tôi nằm trên giường, mắt mở to.
Trần nhà có một vết nứt. Nối liền với vết nứt trên tường. Lúc sửa nhà không xử lý kỹ.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt.
Rất lâu.
Trước đây thấy nó x/ấu xí. Giờ thấy nó thật thà. Nứt là nứt, không che đậy.
Sáng hôm sau Triệu Kiến Quân thức dậy, thấy tôi đã mặc đồ chỉnh tề ngồi ở bàn ăn.
"Hôm nay em dậy sớm thế?"
"Không ngủ được".
Anh ta liếc nhìn tôi. Không hỏi thêm.
Rót ly nước. Rời khỏi nhà.
Cánh cửa vừa đóng sập, tôi cầm ly nước lên.
Nước còn ấm. Anh ta quen tự rót nước ấm cho mình.
Tám năm rồi, anh ta chưa từng hỏi tôi thích uống nóng hay lạnh.
Tôi đổ nước đi.
Bật máy tính.
Tạo một file Excel mới.
Tên file: Phân chia.
Không phải kiểu "phân chia" của Triệu Kiến Quân.
Anh ta muốn đợi trả xong n/ợ thế chấp mới chia.
Tôi không đợi được ba năm.
Cũng chẳng muốn đợi.
5.
Tôi là kế toán viên kiểm định. Việc tra c/ứu sổ sách không cần người khác dạy.
Dành cả cuối tuần để sắp xếp lại tài chính tám năm.
Sao kê lương. Hai thẻ ngân hàng. Một thẻ tín dụng. Một tài khoản Alipay. Một WeChat.
Xuất hết ra.
Thu nhập của Triệu Kiến Quân tôi không rõ con số cụ thể, nhưng lúc kết hôn anh ta tự nói "lương tháng bảy tám ngàn". Không biết mấy năm nay có tăng không.
Nhưng anh ta có một khoản tiền chắc chắn - từ "tài khoản gia đình"
