Căn nhà ở Tông Châu không còn là của cô nữa.
Cô gọi điện cho Triệu Kiến Quân. Hắn bảo đang tìm cách giải quyết.
Cô gọi suốt ba ngày liền.
Đến ngày thứ tư, số máy không liên lạc được, đã đổi số mới.
Triệu Kiến Quân tìm đến chỗ cô, căn hộ đã trả lại từ lâu.
Người đi rồi, đồ đạc dọn sạch, đến cả giàn hoa trên ban công cũng chẳng để lại.
Lưu Tố Phân kể đoạn này không nhịn được cười.
"Cô đoán xem Vương Quế Lan giờ nói gì?"
"Nói gì?"
"Bảo con kia quả nhiên không phải hạng người tử tế."
Tôi không cười. Tám năm trước bà ta bảo sớm nên vào nhóm chat, giờ lại bảo quả nhiên không phải đồ tốt.
Triệu Kiến Quân dọn về nhà bố mẹ đẻ.
Ba mươi lăm tuổi, không nhà, không tiền tiết kiệm, ra đi tay trắng.
Hắn không liên lạc với tôi nữa, chỉ có Triệu Tiểu Yến nhắn tin một lần.
"Chị dâu, sau này chị ổn chứ?"
Tôi không trả lời. Không phải vì h/ận, mà vì chẳng còn gì để nói.
12.
Căn nhà ở Tông Châu tôi đưa lên môi giới.
Ba tháng sau b/án được.
Tiền về túi.
Căn ở Triều Dương tiếp tục ở.
Tiền trả góp còn ba năm. Vẫn tôi trả.
Nhưng lần này, là nhà của riêng tôi.
Tôi sửa lại vết nứt trên tường.
Thay bộ sofa mới.
M/ua giàn hoa. Đặt trên ban công.
Không phải vì ban công Hà Lỵ có giàn hoa.
Là tự tôi muốn một cái.
Trước không m/ua, vì Triệu Kiến Quân bảo "đừng tiêu tiền linh tinh".
Giờ chẳng ai nói nữa.
Cuối tuần tôi ra chợ. M/ua xươ/ng sườn.
Làm món sườn chua ngọt.
Một mình ăn.
Vị cũng được.
Trước tôi không nấu món này, vì Triệu Kiến Quân bảo hắn không thích ăn ngọt.
Hắn nói dối tám năm trời. Thêm một lần cũng chẳng sao.
Ăn xong.
Rửa bát.
Ngồi lên sofa mới.
Nhóm chat "người nhà ta" trong điện thoại đã biến mất từ lâu. Rời nhóm là hết.
Không thông báo. Không tin nhắn.
Như chưa từng tồn tại.
Nhưng tôi biết nó đã có thật.
Tám năm.
Cái nhóm ấy theo họ tám năm.
Tôi ở căn nhà này tám năm.
Họ có nhóm riêng. Tôi không có.
Họ có bí mật. Tôi không có.
Giờ họ chẳng còn gì.
Tôi có một căn nhà. Một công việc. Những ngày một mình.
Thế là đủ.
Ngoài cửa sổ, mặt trời sắp lặn.
Tôi tưới nước cho cây trầu bà trên giàn hoa.
Lá xanh mướt.
Không cần ai nhớ tưới.
Tự tôi nhớ là được.
Hết.
