Buổi họp mặt bạn bè lâu ngày, tôi quen ngồi cạnh cô bạn thân.
Khi gắp thức ăn, đũa của cô ấy bị va rơi, cô ấy quay sang quát tôi ngay.
"Hiểu Vũ, cậu biết tao thuận tay trái mà, sao cứ phải ngồi cạnh thế?"
Bàn tay tôi đang cúi xuống nhặt đũa bỗng cứng đờ.
Lâm Thư đúng là thuận tay trái thật.
Nhưng cô ấy từng hứa riêng với tôi, chỉ cần ăn cùng tôi, sẽ luôn dùng tay phải.
Nếu dùng tay trái, người đó nhất định không phải là cô ấy.
Chuyện ấy xảy ra từ mấy năm trước.
Trên mạng có bài viết nói bạn thân ăn uống thường ngồi cạnh nhau.
Lâm Thư thấy thế liền bảo sau này phải ngồi cùng tôi mọi bữa ăn.
Tôi cười cô ấy ngốc: "Cậu thuận tay trái, ngồi cạnh tao, hai đứa chẳng đ/á/nh chén nhau à?"
Cô ấy suy nghĩ một lát, mắt sáng lên: "Dễ thôi, từ giờ ăn với cậu, tao chỉ dùng tay phải!"
Hồi đó tôi tưởng cô ấy không kiên trì nổi ba ngày.
Ai ngờ cô ấy thực sự làm được.
Hai năm trời, mỗi lần ăn cùng tôi, cô ấy đều ngoan ngoãn dùng tay phải.
Thi thoảng gắp đồ ăn vô thức giơ tay trái, cô ấy lập tức rụt lại, thè lưỡi với tôi như đứa trẻ mắc lỗi.
Cô ấy còn nói một câu.
"Nếu có ngày nào đó tao dùng tay trái ăn cùng cậu, thì người đó chắc chắn không phải tao!"
Biểu cảm lúc cô ấy nói quá nghiêm túc, nên tôi nhớ rất rõ.
Nhưng giờ đây, cô ấy đang dùng tay trái cầm đũa, thành thạo gắp đồ từ đĩa.
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay ấy mấy giây, rồi cúi xuống nhặt đôi đũa rơi dưới đất.
Nhưng bàn tay tôi không kiềm được r/un r/ẩy.
Người trước mặt tôi, lẽ nào không phải Lâm Thư?
Hay đây chỉ là trò đùa nhỏ của cô ấy với tôi?
Tôi ngẩng đầu, gượng cười: "Được rồi, tao ngồi đối diện, cậu đừng gi/ận nhé."
Tôi bưng bát di chuyển sang bên kia, xin thêm đôi đũa mới.
Lâm Thư đã trở lại bình thường, vừa nhúng thịt lẩu vừa phàn nàn với tôi chuyện văn phòng.
Giọng điệu, thần thái, nhịp nói, tất cả đều quen thuộc.
Tôi nghĩ, có lẽ dạo này mệt quá nên cảm nhận sai.
Nhưng nỗi lạnh giá trong lòng tôi, sao cũng không dập tắt nổi.
Lúc này, bạn trai cô ấy Giang Việt từ nhà vệ sinh quay lại, tự nhiên ngồi xuống cạnh cô.
Suốt khoảng thời gian sau đó, họ trò chuyện thân mật như thói quen.
Lâm Thư than phiền mẹ anh ta thúc cưới gấp, Giang Việt cười gắp đồ cho cô, hẹn cuối năm sẽ tổ chức.
Mọi thứ có vẻ bình thường.
Cho đến khi Lâm Thư ăn mì, vô thức nuốt luôn mấy cọng hành hoa trong bát.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
"Sao cậu ăn hành hoa rồi?"
Giang Việt cũng gi/ật mình, ngạc nhiên nhìn Lâm Thư.
"Đúng rồi em yêu, em không phải không ăn hành hoa sao?"
Lâm Thư ngẩn người, hơi oán trách:
"Tại mẹ anh, lần nào nấu cũng bỏ cả đống hành hoa, em quen miệng rồi."
Giang Việt cười ngượng ngùng, vô tư áp sát dỗ dành Lâm Thư.
Nhưng tôi thì toát hết mồ hôi lạnh.
Giang Việt luôn nghĩ Lâm Thư không ăn hành hoa vì kén ăn.
Nhưng chỉ tôi biết, cô ấy dị ứng với hành hoa.
Năm hai đại học, cô cấp dưỡng rắc thêm một nắm hành hoa.
Cô ấy không để ý ăn hai miếng, tối hôm đó tôi phải đưa vào phòng cấp c/ứu.
Từ đó, cô ấy không đụng đến hành hoa.
Cử chỉ lời nói có thể học, ký ức nào đó có thể quên.
Nhưng phản ứng cơ thể không biết nói dối.
Cho đến khi bữa ăn kết thúc, Lâm Thư vẫn không hề khó chịu dù đã ăn hành hoa.
Da cô ấy mịn màng, hơi thở bình thường, thậm chí còn gắp thêm hành hoa từ bát Giang Việt.
Lòng tôi dần lạnh giá.
Người trước mắt, nhất định, chắc chắn không phải Lâm Thư.
Vậy, Lâm Thư thật đang ở đâu?
Về đến nhà, tôi ném mình lên giường, nhìn chằm chằm trần nhà, đầu óc rối bời.
Tôi cố gắng sắp xếp lại dòng thời gian.
Lâm Thư bắt đầu thay đổi từ khi nào?
Một tuần trước, trước khi đi du lịch Vân Nam cô ấy vẫn bình thường.
Sáng hôm khởi hành còn gửi tin nhắn thoại: "Hiểu Vũ tao đi đây, cậu muốn đặc sản gì tao mang về cho".
Sau khi đến đó, cô ấy ngày nào cũng nhắn cho tôi.
Ảnh bên hồ Nhĩ Hải, tô bún qua cầu đã ăn, cảnh đêm ngoài cửa sổ nhà trọ.
Tôi trở mình ngồi dậy, mở trang trò chuyện với Lâm Thư, kéo lên xem lại tin nhắn ngày đi du lịch.
Cô ấy gửi một video bên hồ Nhĩ Hải, ống kính rung lắc dữ dội, xung quanh toàn tiếng gió.
Cô ấy hét lớn: "Hiểu Vũ đã quá đi! Lần sau tao sẽ đến nữa!"
Tôi xem đi xem lại.
Trong video đúng là cô ấy, giọng nói cũng của cô ấy, không có gì kỳ lạ.
Nhưng càng thế, nghi ngờ trong lòng tôi càng lớn.
Đây không giống chia sẻ.
Mà giống như cố tình thể hiện sự hiện diện trước mặt tôi.
Nếu Lâm Thư hiện tại là giả.
Vậy người nhắn tin cho tôi là thật hay giả?
Còn bạn trai cô ấy Giang Việt, anh ta có biết người bên cạnh mình đã đổi người rồi không?
Đêm hôm đó, tôi thao thức không ngủ.
Sáng hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát.
"Tôi muốn báo mất tích, bạn tôi có thể đã biến mất."
Cảnh sát tiếp nhận là nam khoảng ba mươi tuổi, mời tôi ngồi kể chi tiết.
Tôi thuật lại tình hình.
Lâm Thư sau khi từ Vân Nam về đã thay đổi khác lạ, những thói quen chỉ hai chúng tôi biết hoàn toàn không khớp.
Hơn nữa cô ấy ăn hành hoa mà không hề dị ứng.
Cảnh sát nghe xong, biểu cảm hơi kỳ lạ.
Anh ta gõ vài phím bàn phím, nói:
"Lâm Thư mà cô nói, chúng tôi x/á/c minh thì hiện cô ấy đang ở nhà."
"Điện thoại vẫn liên lạc được, tài khoản mạng xã hội vẫn cập nhật bình thường. Hôm qua cô ấy còn đăng một dòng trên trang cá nhân, phải không?"
Tôi gật đầu.
"Trường hợp này, chúng tôi không thể lập án."
Tôi sốt ruột: "Nhưng cô ấy không phải Lâm Thư! Người đó là giả!"
Viên cảnh sát liếc nhìn tôi như đang xem một kẻ đi/ên.
"Cô Tống, cô nói cô ấy không phải bạn cô, nhưng mọi mối qu/an h/ệ xã hội, giấy tờ tùy thân đều khớp."
"Cô có bằng chứng nào chứng minh cô ấy là giả không?"
Tôi há hốc miệng, không nói nên lời.
Tôi chỉ có trực giác.
Và bí mật chỉ hai chúng tôi biết.
Nhưng điều đó không tính là bằng chứng.
