Văn Thê đứng phía dưới, không nói gì, cũng không bước lên.
Mãi một lúc sau, cô mới lên tiếng: "Tôi sẽ kiểm soát."
"Cô tốt nhất nên giữ lời."
"Ừ."
"Còn nữa," tôi nhìn thẳng vào cô, "Tào Dã là huynh đệ, không phải thứ gì khác, sau này đừng xông vào hắn."
Văn Thê im lặng giây lát, khẽ đáp một tiếng.
Nhìn cô lúc này, tôi chợt cảm thấy chuyện này thật rắc rối.
Tôi bắt đầu quen với sự hiện diện của cô, cũng tập cách an ủi cô.
Người và m/a sống chung một nhà đến mức này, quả thật hơi quá đáng.
Nhưng trong thâm tâm, tôi hiểu rõ mình không muốn dừng lại.
12
Chuỗi hạt bàn tính gỗ chu bà nội để lại, chính là lúc này được tôi lôi ra.
Hôm đó về quê lấy quần áo theo mùa, tôi dọn dẹp lại tủ quần áo trong phòng.
Đồ đạc của bà không nhiều, vài bộ quần áo cũ, một hộp kim chỉ, cuốn lịch cũ, cùng một gói vải nhỏ bị chèn dưới đáy ngăn kéo.
Mở ra xem, bên trong chính là chuỗi hạt bàn tính ấy.
Làm bằng gỗ chu, những hạt châu được mài nhẵn bóng, dây buộc đã cũ.
Tôi nhớ lúc lâm chung, bà nhét nó vào tay tôi, nắm ch/ặt tay tôi nói một câu rất kỳ lạ.
"Nếu thật sự gặp thứ không nên thấy, hãy đeo nó vào, đừng mềm lòng."
Lúc ấy tôi tưởng bà lẩm cẩm, chỉ vội gật đầu, quay đầu nhét đồ vào túi, sau này chưa từng lấy ra. Giờ nhớ lại câu nói đó, trong lòng tôi chợt thấy nghẹn lại.
Có lẽ bà đã biết trước điều gì.
Tôi mang chuỗi hạt về cửa hàng, để trong ngăn kéo quầy thu ngân, nhìn nó cả buổi, cuối cùng vẫn đeo vào cổ tay.
Chỉ trong tích tắc.
Nhiệt độ hậu trường thay đổi.
Mùi tro bếp vốn lúc ẩn lúc hiện nay đã nhạt đi, như bị thứ gì đó đ/è xuống.
Hơi trắng bên bếp cũ cũng tan biến, cả cửa hàng yên tĩnh đến lạ thường.
Lòng tôi chùng xuống, nhanh chân bước vào hậu trường.
Văn Thê biến mất.
Thật sự biến mất.
Hậu trường sạch sẽ đến rợn người, như thể từ đầu đến giờ chỉ có mình tôi ở đây tất bật.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, giơ tay lên, nhìn chằm chằm chuỗi hạt trên cổ tay.
Những hạt châu hơi ấm lên.
Hỏa Thoị ngồi xổm bên cửa, liếc nhìn hậu trường hai lượt, tai từ từ cụp xuống.
Trong lòng tôi bỗng trống rỗng một mảng.
Đây chẳng phải là việc tôi nên làm sao? Đồ vật bà để lại có thể trấn áp được cô ấy, chứng tỏ chuỗi hạt này vốn dĩ để hộ mạng. Cô ấy là m/a, tôi là người, cách ly bản thân với cô ấy mới là bình thường.
Nhưng vào khoảnh khắc bình thường ấy, tôi lại chẳng hề nhẹ nhõm.
Ban ngày b/án bánh, tôi vô thức hướng hậu trường gọi: "Mang thêm một chậu nhân nào."
Lời vừa thốt ra, chính tôi đã sững lại.
Không ai đáp lời.
Tôi đành tự vào trộn nhân, hấp bánh, xay đậu. Động tác vẫn thế, nhưng luôn cảm thấy có gì đó không ổn.
Nhân hơi mặn, sữa đậu cũng loãng.
Làm xong một lượt, trán đẫm mồ hôi, tôi đứng trước bàn bếp ngẩn người một hồi.
Đêm xuống, cửa hàng càng tĩnh lặng.
Không có cô ấy đứng bên bếp, cũng không có cô âm thầm hoàn thành công việc ngày mai.
Ngay cả chiếc giường cũ trên lầu cũng trống trải. Tôi nằm đó, chuỗi hạt trên cổ tay hằn vào da, trong lòng trăn trở.
Tại sao bà lại dặn đừng mềm lòng?
13
Tôi cố tình đeo chuỗi hạt suốt cả ngày.
Ban ngày bận rộn còn đỡ, khách kéo đến từng đợt, tay chân không ngơi nghỉ.
Nhưng đến đêm, khi mọi thứ lắng xuống, cửa hàng không có thêm âm thanh nào khác, nỗi trống trải ấy càng lúc càng rõ rệt.
Hỏa Thoị cũng không quen.
Trước đây nó thường nằm phục cửa hậu trường, có lúc nhìn chằm chằm bếp lò, có lúc vẫy đuôi như đang cùng ai đó canh giữ.
Giờ đây nó chỉ đi vòng quanh cửa hàng, cuối cùng nằm xuống bên chân tôi, mũi hướng về phía bếp cũ đá/nh hơi.
Tôi xoa đầu nó, tự nói: "Không tìm thấy đâu."
Nó khẽ rên ư ử.
Đêm đó tôi ngồi tiền sảnh lướt điện thoại, đang xem thì màn hình đột nhiên lóe sáng.
Tôi tưởng điện thoại hỏng, định khởi động lại thì màn hình tối đen.
Trong màn hình đen kịt ấy, hình ảnh phản chiếu không phải tôi.
Mà là gương mặt Văn Thê.
Cô như đứng sau lớp nước, đường nét mờ ảo, ngay cả ánh mắt cũng nhạt hơn thường ngày.
Nhưng cô vẫn đang nhìn tôi, như sợ chớp mắt sẽ không thấy nữa.
Tim tôi thắt lại, tay run bần bật: "Văn Thê?"
Giọng cô từ điện thoại vang lên rất khẽ, khàn đặc: "Thẩm Tri Nghiễn, tôi không nhìn thấy anh nữa."
Cổ họng tôi như bị thứ gì nghẹn lại.
Cô lại nói: "Cũng không ngửi thấy anh."
Hai câu này vừa thốt ra, chút lý trí cố chấp trong đầu tôi đ/ứt đoạn, tôi cúi nhìn chuỗi hạt trên cổ tay, ngón tay đã chạm vào nút thắt.
Bóng dáng Văn Thê trong màn hình chợt rung lên, như sắp tan biến.
Tôi không do dự nữa, gi/ật phăng chuỗi hạt xuống.
Ngay giây tiếp theo, mùi tro bếp quen thuộc từ hậu trường ùa về.
Tôi quay phắt lại.
Văn Thê đứng ngay sau lưng tôi, gần đến mức tôi suýt đ/âm vào cô.
Cô nhạt nhòa hơn thường ngày, như làn sương sắp bị gió thổi tan, nhưng vẫn đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên cổ tay tôi.
"Đừng làm thế nữa." Cô nói.
Tôi nhìn thẳng cô, tim thắt từng hồi: "Vậy cô nói cho tôi biết, thứ này rốt cuộc là gì?"
Văn Thê nhìn chuỗi hạt, ánh mắt lần đầu hiện rõ vẻ e dè: "Thứ trấn áp mệnh hỏa."
"Trấn mệnh hỏa của ai, tôi à?"
"Ừ."
"Vậy cô sẽ hại tôi chứ?"
Cô im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Tôi không muốn."
Không muốn, không có nghĩa là không thể.
Câu này tôi hiểu.
Nhưng nhìn dáng vẻ mong manh của cô, lại nhớ đến câu "Tôi không nhìn thấy anh nữa" trong màn hình điện thoại lúc nãy, bức tường phòng thủ trong lòng vốn nên dựng lên, lại dần sụp đổ.
Tôi nắm ch/ặt chuỗi hạt trong lòng bàn tay, khẽ nói: "Tôi chỉ thử một lần."
"Không được."
"Văn Thê."
"Ừ."
"Cô quản tôi như thế, giống cái gì?"
Cô không trả lời, chỉ tay vẫn đặt lên cổ tay tôi. Lạnh buốt, nhẹ nhàng, nhưng vững chắc.
Tôi chợt nắm ngược bàn tay cô.
Cô như bị tôi hù dọa, mi mắt chớp nhẹ, nhưng không rút tay lại.
"Giống như người nhà của tôi." Tôi nói.
Cô nhìn tôi, ánh mắt đọng lại rất lâu.
14
Thứ khiến tôi nhớ lại ký ức thời nhỏ, là một nồi sữa đậu ngọt.
Hôm đó làm ăn rất khấm khá, trường tổ chức hoạt động, giáo viên học sinh đến sớm, sữa đậu nấu hết nồi này đến nồi khác.
