Đêm hôm đó đóng cửa sớm, tôi ra đầu ngõ m/ua hai lon bia và một túi đậu phộng.
Về đến nơi, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa bếp sau, Văn Thê đứng bên bếp lò, nhìn nồi sữa đậu nành đang sôi lăn tăn.
Tôi mở một lon, ngửa cổ uống một hơi, cổ họng lạnh buốt.
"Văn Thê." Tôi gọi.
"Ừm."
"Người cô đợi, có phải... luôn là tôi không?"
Cô ấy không trả lời ngay.
Nồi sữa đậu sùng sục, nổi lên một bong bóng nhỏ.
Văn Thê nhìn chiếc nồi, như thể từ rất lâu rồi cô cũng từng canh lửa như thế.
Mãi sau, cô mới bước tới trước mặt tôi, cất lon bia trên tay tôi sang bàn cạnh đó.
"Đừng uống nhiều." Cô nói.
Tôi cười khẽ: "Tôi đang hỏi cô đấy."
"Uống nhiều ngày mai không dậy nổi."
"Thật sự không dậy được, chẳng phải đã có cô rồi sao?"
Cuối cùng cô cũng ngẩng mặt nhìn tôi.
Đôi mắt ấy vẫn đen thẫm, nhưng chút lạnh lẽo trong đó dường như đã dịu đi.
Cô nhìn tôi rất lâu, lâu đến nỗi tôi tưởng cô sẽ không trả lời.
Thế rồi ngay giây phút sau, cô đưa tay lên, khẽ chạm vào mái tóc tôi.
Cử chỉ vụng về, như chưa từng chạm vào người sống bao giờ.
Chỉ một cái chạm đó, mũi tôi đột nhiên cay cay.
Tôi vội cúi đầu che giấu, lẩm bẩm: "Ch*t ti/ệt."
Văn Thê vẫn giữ tay giữa không trung, như không hiểu chuyện gì xảy ra.
Tôi dụi mặt, giọng nghẹn lại: "Đừng làm thế."
"Làm thế nào?"
"Như... như thật sự có người thương tôi vậy."
Cô im lặng giây lát, thì thầm: "Vốn dĩ tôi vẫn ở đây."
Tôi không dám nhìn cô nữa.
Đêm đó tôi ngồi trước cửa bếp sau, uống cạn cả lon bia.
Văn Thê đứng bên cạnh, không thúc giục, cũng chẳng rời đi.
Hảo Đoàn nằm cuộn tròn dưới chân tôi ngủ gà ngủ gật, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn chúng tôi rồi lại gục xuống.
Ngoài ngõ có tiếng người cười nói, tiếng thu dọn quán, tiếng bát đụng xoong vọng vào từng hồi.
Đó là một đêm rất bình thường, tại một cửa tiệm nhỏ rất đỗi bình thường.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, mình không thể quay đầu được nữa rồi.
17
Ông lão áo xám tìm đến tôi vào một buổi sáng sớm.
Thực ra tôi đã gặp ông vài lần.
Ông từng đến m/ua sữa đậu, mặc chiếc áo khoác xám đã bạc màu, hơi khom lưng nhưng ánh mắt rất tinh anh.
Mỗi lần đến, ông chẳng nói nhiều, chỉ đứng ngoài cửa nhìn tôi.
Lần này ông đến sớm hơn.
Trời chưa sáng hẳn, tôi vừa hấp xong mẻ bánh đầu tiên thì Hảo Đoàn đã sủa khẽ ngoài cửa. Ngẩng đầu lên, ông lão đã đứng bên ngoài cửa cuốn.
"M/ua đồ ạ?" Tôi hỏi.
"Tìm cậu." Ông đáp.
Lòng tôi chùng xuống, mời ông vào. Văn Thê vốn đứng trong bếp sau, khi ông lão bước vào, cô lùi về phía bếp cũ, mặt tái hơn thường ngày.
Ông lão nhìn về phía bếp lò, ánh mắt chẳng chút ngạc nhiên.
"Vẫn giữ lại được." Ông nói.
Chiếc kẹp trong tay tôi khựng lại: "Ông biết cô ấy?"
"Không chỉ biết cô ta, tôi còn biết cả bà của cậu."
Câu nói vừa thốt ra, lưng tôi đột nhiên căng cứng.
Ông lão tự kéo ghế ngồi xuống: "Tôi là Mã Hội Sơn. Hồi nhỏ mệnh hỏa của cậu yếu, từng vướng phải thứ không nên vướng. Là bà cậu quỳ xin tôi, tôi mới giúp trấn yểm cho cậu."
Tôi nhìn chằm chằm vào ông, cổ họng nghẹn lại: "Đó không phải thứ không nên vướng."
Mã Hội Sơn liếc nhìn tôi: "Với cậu, có lẽ không phải. Nhưng rốt cuộc cô ta vẫn là âm h/ồn."
Ông nói rất thẳng thừng. Văn Thê đứng bên bếp, không lên tiếng, nhưng ánh mắt đã lạnh băng.
Mã Hội Sơn tiếp tục: "Dạo này mặt cậu xám xịt, đêm ngủ không yên, ăn uống thất thường, chân tay lạnh ngắt, chính cậu không cảm nhận được sao?"
Tôi im lặng.
Vì ông nói trúng tim đen.
Dạo này tôi ngủ rất chập chờn, có đêm tỉnh giấc thấy lòng ngựk trống rỗng, ban ngày làm việc xong luôn cảm thấy mệt mỏi. Dù ăn uống vẫn đều đặn nhưng người cứ g/ầy đi. Trước giờ tôi chỉ nghĩ do mở quán vất vả, chưa từng nghĩ khác.
"Người sống bị âm h/ồn ám lâu ngày, mệnh hỏa sẽ dần bị mượn đi." Mã Hội Sơn nhìn chằm chằm vào tôi, "Cô ta không cố ý hại cậu, nhưng do luyến tiếc quá sâu, cứ giữ mãi như thế, cậu sẽ mất mạng trước."
Căn bếp sau chìm vào yên lặng.
18
Tôi cầm chiếc kẹp hấp bánh, tay hơi run.
Văn Thê cuối cùng lên tiếng: "Tôi sẽ kiềm chế."
Mã Hội Sơn khẽ cười lạnh: "Cô không kiềm chế được, chính cô cũng biết điều đó."
Câu nói như đ/âm thẳng vào Văn Thê, cô không đáp lại.
Tôi nhìn cô, lòng dần chìm xuống.
Bởi tôi cũng biết, lời Mã Hội Sơn không phải không có căn cứ.
Cái đêm nồi hấp mất kiểm soát, phản ứng của Văn Thê khi thấy vết bỏng trên mu bàn tay tôi đã nói lên nhiều điều.
Mã Hội Sơn rút từ ngựk ra một lá bùa vàng gấp gọn, đặt lên bàn.
"Dán lại cửa bếp cũ." Ông nói, "Nhân duyên âm dương này sẽ đoạn tuyệt."
Tôi nhìn lá bùa, không nhúc nhích.
"Dán lên, cô ấy sẽ thế nào?" Tôi hỏi.
"Mệnh hỏa đ/ứt, niệm tưởng dần tan, cậu còn sống được."
Lồng ngựk tôi như đ/è nặng tảng đ/á: "Còn cô ấy thì sao?"
"Âm h/ồn vốn không nên lưu lại lâu."
Tôi ngẩng mặt nhìn ông: "Bà tôi có biết những chuyện này?"
Mã Hội Sơn im lặng giây lát, gật đầu: "Bà ấy biết hết, bà sợ cậu không sống lâu, cũng sợ cậu mềm lòng."
Hai chữ "bà nội" vừa thốt ra, mắt tôi đã cay cay.
Tôi nhìn chằm chằm vào lá bùa trấn bếp, mãi không chịu đưa tay ra.
Chiếc bùa bị tôi nhét vào túi, như nhét một cục sắt nóng.
Suốt cả ngày hôm đó, tôi như người mất h/ồn.
Khách hỏi m/ua mấy cái bánh, tôi trả lời chậm nửa nhịp.
Trả tiền thừa nhầm hai lần, may có Tào Dã bên cạnh nhắc nhở.
Tôi nhét tiền vào ngăn kéo, cười gượng.
Tào Dã liếc nhìn tôi: "Mặt cậu trông tệ quá, có cần đi b/ệnh viện không?"
Tôi lắc đầu: "Không sao, chỉ là thiếu ngủ thôi."
Hắn nói: "Cứ tiếp tục thế này, cậu sẽ hỏng mất."
Tôi không đáp.
Đêm xuống, sau khi đóng cửa tiệm, Tào Dã về quán của hắn, Hảo Đoàn nằm gặm xươ/ng ngoài cửa.
Trong bếp sau, hơi nước bốc lên nhè nhẹ, Văn Thê đứng trước nồi hấp nặn bánh, động tác vẫn rất đều đặn.
Cô cúi đầu, ống tay áo xắn lên, như một người phụ nữ bình thường đang chờ người nhà về dùng bữa.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn cô, lòng ngựk nghẹn lại.
"Cô biết từ lâu rồi, phải không?" Tôi hỏi.
Văn Thê không ngẩng đầu: "Biết một ít."
"Biết ở bên tôi sẽ làm hao tổn mệnh hỏa của tôi."
"Ừm."
"Thế sao cô không đi?"
Đôi tay cô ngừng lại.
"Tôi đã đi rồi." Cô nói, "Hồi cậu còn nhỏ, sau khi bị trấn yểm, nhiều năm tôi không thể xuất hiện. Sau này cậu lên thành phố, tôi ít khi được thấy cậu. Cậu ở tầng hầm một mình, sốt cao không ai biết, ăn bánh mì hết hạn đ/au bụng cả đêm cũng chẳng ai hay."
