Buổi chiều ngày thi cuối cùng kỳ thi đại học, tôi hớt hải chạy về nhà lấy giấy báo dự thi.
Vừa cầm được tờ giấy ấy trong tay, chưa kịp bước ra cổng, mẹ đã chặn ngay ở cửa gian nhà chính.
Tôi nói tôi đang rất vội, bà không nghe thấy.
Bà bảo tôi về mấy ngày rồi không phụ giúp gì, bảo tôi vô tâm.
Không phải bà không nghe thấy.
Bà chỉ không muốn nghe thôi.
Còn mười phút nữa là bắt đầu thi, tôi chạy như đi/ên.
Nhưng vừa tới cổng sân, bố đuổi theo kịp.
Ông đ/á một cước khiến tôi ngã sóng soài, tay ghì ch/ặt vai tôi xuống đất, thốt ra câu chất chứa suốt mười tám năm:
"Muốn đi thi? Muốn bay cao ư? Cửa cũng không có!"
"Mày phải sớm lấy chồng, đổi chút sính lễ, để dành cho em trai mày!"
Tôi nằm rạp dưới đất, toàn thân r/un r/ẩy.
Không phải vì đ/au.
Mà vì cuối cùng tôi đã hiểu - họ cố tình như vậy.
Ngay từ đầu, họ đã không định cho tôi có tương lai.
Nhưng họ không biết, tờ giấy báo dự thi trong tay tôi, tên trên đó không phải của tôi.
Chương 1
"Con nhãi ranh, còn dám trừng mắt với tao? Đưa nộp đồ ra!"
Đầu gối bố đ/è ch/ặt lên lưng tôi.
Bàn tay thô ráp như kìm sắt siết ch/ặt gáy.
Tôi bị ông đ/á một phát ngã nhào xuống đất, cằm đ/ập vào viên sỏi sắc nhọn.
Vị m/áu ứa ra lập tức lan khắp khoang miệng.
Tôi dùng hết sức che chắn tờ giấy báo dự thi mỏng manh dưới thân.
"Bố, buông con ra, đây không phải của con."
Tôi thở gấp, giọng r/un r/ẩy.
"Còn dám nói dối?"
Bố kh/inh khỉ cười lạnh, tay siết mạnh hơn.
"Tao m/ù à?"
"Trên này có đóng dấu Sở Giáo dục tỉnh, tao nhận ra!"
"Mày định lén lút đi thi đại học sau lưng bố mẹ?"
"Mày nằm mơ đi!"
Mẹ đứng một bên, tay cầm bó rau còn nhỏ nước.
Bà nhìn tôi từ trên cao, trong mắt không một chút xót thương.
"Niệm Niệm, sao con lại ích kỷ thế."
"Em con đang cật lực trong phòng thi, con thì chỉ nghĩ đến việc một mình đổi đời."
"Con gái đọc nhiều sách để làm gì?"
"Cuối cùng chẳng phải vẫn phải lấy chồng, thành người nhà người ta?"
Tôi giãy giụa đi/ên cuồ/ng, cố thoát khỏi.
"Mẹ, con xin mẹ, mẹ xem đồng hồ đi."
"Giờ đã 2 giờ 20 rồi."
"Không đi nữa là thật sự không kịp."
"Im miệng!"
Bố trở tay t/át một cái rát mặt.
"Tao cho mày nói chưa?"
"Hôm nay mày có ch*t trong sân này, cũng đừng hòng bước ra khỏi cổng!"
Tai tôi ù đặc.
Trước mắt tối sầm từng đợt.
Nhưng tôi nghiến răng chịu đựng, nhất quyết không buông tay che chở tờ giấy báo thi.
Tôi không thể buông.
Đây là giấy báo dự thi của Lâm Tuấn.
Là mạng sống của đứa em trai duy nhất trong nhà này coi tôi như con người.
Trong đầu tôi bỗng lóe lên vô số hình ảnh.
Năm bảy tuổi, bố định b/án tôi cho gã què trong huyện làm con dâu nuôi.
Là Lâm Tuấn sáu tuổi cầm d/ao chặn ở cửa.
"Ai dám bắt chị tao, tao ch/ém ch*t!"
Thân hình bé nhỏ run như cầy sấy, nhưng không lùi nửa bước.
Năm mười bốn tuổi, tôi đậu vào trường cấp ba trọng điểm huyện.
Mẹ nhất quyết không đóng học phí, bắt tôi vào Nam làm công nhân.
Là Lâm Tuấn lén nhét toàn bộ tiền lì xì dành dụm nhiều năm vào cặp sách tôi.
"Chị cầm lấy."
"Chị phải thi đậu, rời khỏi cái nơi q/uỷ quái này."
"Việc nhà đã có em."
Nó đi mò cá giữa mùa đông giá rét để giúp tôi đủ tiền sinh hoạt, sốt cao ba ngày liền.
Nó là ánh sáng duy nhất của tôi trong ngôi nhà ngột ngạt này.
Giờ đây, nó đang đứng trước cổng trường thi, sốt ruột chờ tờ giấy c/ứu mạng này.
Môn tổ hợp khoa học tự nhiên - thế mạnh của nó.
Cơ hội duy nhất thay đổi số phận.
Tôi tuyệt đối không để đôi cha mẹ ích kỷ m/áu lạnh này h/ủy ho/ại nó.
"Bố, con nói lần cuối."
Tôi nén đ/au đớn, từng chữ thốt ra.
"Đây không phải giấy báo dự thi của con."
"Để con mang đi gửi đã, về sau muốn đá/nh muốn m/ắng tùy ý."
Bố như nghe chuyện cười nhảm nhí nhất đời.
Ông túm tóc tôi, bắt ngẩng mặt lên.
"Không phải của mày?"
"Không phải của mày thì của ai?"
"Hay là của m/a?"
Ánh mắt đầy chế nhạo kh/inh bỉ.
"Lâm Niệm, đừng có đùa với tao kiểu giở trò hoãn binh."
"Tao không biết cái bụng dạ xảo quyệt của mày à?"
"Mày định mượn cớ đi gửi đồ để lẻn vào trường thi phải không?"
Mẹ cũng phụ họa bên cạnh.
"Đúng rồi, con bé này từ nhỏ đã nhiều mưu mẹo."
"Giấy báo thi của em trai nó có thể quên mang?"
"Tiểu Tuấn làm việc chín chắn thế, sáng nay đi tao còn kiểm tra kỹ."
"Con đang gh/en tị với em trai, muốn tr/ộm giấy báo thi của nó để mạo danh!"
Tôi không tin nổi vào tai mình.
Mạo danh?
Họ đang nói cái thứ nhảm nhí đi/ên rồ gì thế?
"Mẹ đi/ên rồi à?"
"Thi đại học làm sao mạo danh được?"
"Trên này có ảnh, có số chứng minh nhân dân!"
Tôi gào lên tuyệt vọng.
"Đoàng!"
Bố lại t/át một cái nữa.
"Dám ch/ửi mẹ mày? Mày phản nghịch!"
"Hôm nay tao đá/nh ch*t đứa con gái bất hiếu!"
Ông giơ chân đ/á mạnh vào xươ/ng sườn tôi.
đ/au đớn tột cùng khiến tôi co quắp như con tôm.
Tôi ôm ch/ặt tờ giấy, nước mắt hòa bùn đất.
Còn hai mươi phút nữa là hết giờ vào phòng thi.
"Lão Lâm, đừng nói nhảm với nó nữa."
Mẹ bước tới, ánh mắt lạnh băng.
"X/é nát tờ giấy lôi thôi đó đi."
"X/é rồi, nó mới chịu từ bỏ."
Chương 2
"X/é nó đi! Xem nó còn giở trò gì được nữa!"
Lời mẹ như lưỡi d/ao sắc đ/âm thẳng vào tim.
Bố hằm hằm gi/ật tay tôi đang đ/è dưới thân.
"Buông ra!"
Ông b/ạo l/ực bẻ ngón tay tôi.
"Không buông!"
Tôi như con sói cái đi/ên cuồ/ng, cắn ch/ặt môi, dồn hết sức chống cự.
Móng tay cắm sâu vào đất, g/ãy lìa chảy m/áu.
"Không ăn đò/n ngon lại thích đò/n cay!"
Bố gầm gừ, thẳng chân giày đế cứng đạp mạnh lên mu bàn tay tôi.
đ/au nhức x/é lòng ập tới.
Tôi thét lên, ngón tay không kh/ống ch/ế được buông lỏng.
Bố gi/ật phắt tờ giấy báo thi đã nhàu nát.
"Còn dám giữ? Tao x/é nát thành từng mảnh ngay bây giờ!"
