Những kẻ đòi n/ợ xông vào nhà, ghì bố tôi xuống sân, đ/á/nh g/ãy chân phải của ông một cách tà/n nh/ẫn.
Không có tiền đi viện, chân ông teo tóp hẳn, còn tệ hơn cả Vương Thọt năm xưa - gã đàn ông mà ông từng định b/án tôi cho hắn.
Mẹ tôi vốn đã chịu kích động, khi chứng kiến cảnh tượng thê thảm của bố, bà lập tức lên cơn đột quỵ n/ão nghiêm trọng.
Dù c/ứu sống nhưng bà liệt nửa người, chỉ còn nằm bất động trên giường, miệng méo xệch không nói nên lời.
Mấy mảnh ruộng cằn cỗi bỏ hoang, căn nhà cũ dột nát vì lâu năm không tu sửa.
Họ hàng trong làng đã sớm nhìn thấu bản chất ích kỷ m/áu lạnh của đôi vợ chồng này, lại sợ bị đám cho v/ay nặng lãi vây lấy, chẳng ai thèm đoái hoài.
Hai người sống lay lắt như chó hoang, trông chờ vào đồng trợ cấp xã hội ít ỏi hàng tháng.
Mùa đông năm tôi học năm ba, tôi nhận được điện thoại của trưởng thôn.
"Niệm này, bố mẹ cháu không sống được bao lâu nữa đâu."
Giọng ông trưởng thôn đầy xót xa và bất lực.
"Chân bố cháu đã th/ối r/ữa, giòi bọ lúc nhúc. Mẹ cháu ngày ngày đại tiểu tiện trên giường, căn nhà bốc mùi không thể vào nổi."
"Họ lúc nào cũng lẩm bẩm tên hai chị em cháu, nói muốn gặp mặt lần cuối."
"Cháu xem... hay là về thăm một chuyến?"
Tôi ngồi trong thư viện ấm áp, nhìn bông tuyết rơi ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản như đang nói về người dưng.
"Bác trưởng thôn làm ơn nhắn hộ với họ."
"Lâm Niệm và Lâm Tuấn đã ch*t từ chiều hôm thi đại học ba năm trước."
"Những kẻ đang sống bây giờ, là hai đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ."
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, cuối cùng vang lên tiếng thở dài n/ão nuột.
"Ôi, tội nghiệp quá."
Cúp máy, tôi không nói với Lâm Tuấn chuyện này.
Giờ nó đang trong đợt tập huấn cường độ cao kín của trường y, tôi không muốn thứ rác rưởi ấy làm ô nhiễm thế giới của nó.
Mấy ngày sau, một số lạ gọi đến điện thoại tôi.
Nhấc máy, giọng bố tôi yếu ớt, đ/ứt quãng vang lên đầy van xin.
"Niệm Niệm... c/ứu bố... bố đ/au sắp ch*t rồi..."
"Mẹ con cũng sắp ch*t đói... con làm ơn gọi cho thằng Tuấn, bảo nó về thăm bố mẹ đi..."
"Bố mẹ biết lỗi rồi... thật sự biết lỗi rồi..."
Giọng ông ta chứa đầy nỗi kh/iếp s/ợ và tuyệt vọng tột cùng.
Đó là bản năng sinh tồn nguyên thủy nhất trước cái ch*t.
Nghe tiếng khóc lóc của hắn, trong đầu tôi lại hiện lên khuôn mặt hung tợn ngày ấy, khi hắn dẫm chân lên người tôi trong vũng bùn, gầm gừ sẽ đ/á/nh g/ãy chân tôi.
"Bố."
Tôi khẽ cất lời, giọng điệu dịu dàng đến lạ.
"Bố còn nhớ chiều hôm ấy, khi bố nhét giấy báo dự thi của Tuấn vào túi, bố đã nói gì không?"
Tiếng khóc bên kia đột ngột tắt lịm.
"Bố bảo, đáng đời."
Tôi nhắc lại từng chữ hắn từng nói năm xưa.
"Giờ, con xin gửi lại nguyên vẹn câu nói ấy cho bố."
"Đáng đời."
Nói xong, tôi cúp máy và chặn vĩnh viễn số đó.
Đặt điện thoại xuống, tôi hít một hơi thật sâu.
Trong lòng không có niềm hả hê của kẻ b/áo th/ù thành công, chỉ cảm thấy nhẹ nhõm như vừa trút bỏ gánh nặng ngàn cân.
Cuối cùng tôi cũng bước ra khỏi bóng tối ấy.
Chương 10
Năm năm sau.
Phòng khám chuyên khoa tim mạch, bệ/nh viện hạng I lớn nhất tỉnh.
Lâm Tuấn trong chiếc áo blouse trắng đang kiên nhẫn giải thích tình trạng bệ/nh cho bệ/nh nhân.
Nét non nớt ngày nào đã biến mất, đôi mắt cậu toát lên vẻ điềm tĩnh và tự tin.
Là tiến sĩ trẻ nhất tốt nghiệp từ Học viện Y Hợp Đán, cậu được bệ/nh viện trọng dụng như nhân tài hiếm có, tương lai vô cùng rộng mở.
Tôi ngồi trên ghế dài ngoài phòng khám, nhìn bóng lưng bận rộn của cậu, khóe môi không nhịn được nở nụ cười.
Năm nay tôi cũng vinh dự nhận danh hiệu Giáo viên trẻ xuất sắc thành phố, lớp chủ nhiệm tốt nghiệp đứng đầu bảng xếp hạng.
Giờ nghỉ trưa, Lâm Tuấn cởi áo blouse đi ra.
"Chị đợi lâu chưa? Đi thôi, hôm nay có tiền thưởng, em đãi chị một bữa sang chảnh."
Cậu cười khoác vai tôi.
"Còn biết có tình có nghĩa đấy."
Tôi cười vỗ nhẹ vào tay cậu.
Bước ra khỏi cổng bệ/nh viện, ánh nắng chói chang khiến người ta phải nheo mắt.
Đi ngang màn hình tivi ở sảnh, chương trình thời sự xã hội đang phát sóng.
"Mới đây, tỉnh ta triển khai hoạt động thăm hỏi người già cô đơn..."
Hình ảnh chuyển cảnh đến một ngôi nhà nông thôn xiêu vẹo, tồi tàn.
Căn phòng tối tăm ẩm mốc, dường như cả mùi hôi thối cũng có thể xuyên qua màn hình.
Ông lão tóc bạc phơ, chân phải biến dạng nghiêm trọng đang vật vã bên giường, đút từng thìa cháo thiu cho bà lão bất động.
Ông ta ngẩng đầu nhìn ống kính, nước mắt lăn dài.
"Tôi hối h/ận... thật sự hối h/ận..."
Giọng ông ta rú lên thảm thiết.
"Tôi có đôi con ngoan... con trai là bác sĩ lớn ở tỉnh, con gái là giáo viên xuất sắc..."
"Chính tôi đui m/ù, chính tôi đ/ộc á/c, đuổi chúng nó đi..."
"Giá như năm xưa không thiên vị, không x/é tờ giấy báo thi, giờ này tôi đã là ông nội an nhàn phố thị rồi..."
Ông ta đ/ấm thùm thụp vào ng/ực, nước mắt hối h/ận hòa lẫn bụi bẩn trên khuôn mặt, trông vừa thảm hại vừa lố bịch.
Bà lão trên giường dường như hiểu được lời nói, cổ họng phát ra âm thanh khò khè kỳ quái, giọt nước mắt đục ngầu chảy vào chiếc gối dơ dáy.
Tôi dừng bước, lặng lẽ nhìn màn hình.
Lâm Tuấn cũng đứng sững lại.
Cậu nhìn hai bóng người như m/a đói trên tivi, ánh mắt không gi/ận dữ, cũng chẳng thương xót.
Chỉ có sự thờ ơ như nhìn người xa lạ.
"Chị có h/ận họ không?"
Lâm Tuấn bất ngờ hỏi.
Tôi suy nghĩ giây lát, lắc đầu nhẹ nhàng.
"Không."
"Tại sao?"
"Bởi h/ận họ chỉ là lãng phí cảm xúc của em thôi."
Tôi quay sang nhìn Lâm Tuấn, đôi mắt sáng rỡ.
"Họ dùng cả đời ngoan cố và ng/u muội để biến mình thành rác rưởi."
"Còn chúng ta, đã đứng dưới ánh mặt trời."
Lâm Tuấn bật cười, nụ cười giải thoát đến lạ.
"Đúng vậy."
Cậu rời mắt khỏi màn hình.
"Đi thôi chị, đồ ăn ngon ng/uội mất."
Chúng tôi sánh vai bước ra khỏi sảnh bệ/nh viện, hòa vào dòng người tấp nập.
Đằng sau, tiếng khóc than tuyệt vọng của hai lão già vẫn vang lên từ chiếc tivi.
Nhưng chuyện đó đã chẳng liên quan gì đến chúng tôi nữa.
Họ sẽ tiếp tục hành hạ nhau trong căn nhà thối tha đầy hối h/ận ấy.
Ngày này qua ngày khác.
Cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.
Còn cuộc đời chúng tôi, mới chỉ vừa bắt đầu.
Hết
