Anh ta khẽ gi/ật mình.
"Anh chọn giữa cô ấy và tôi dễ dàng như với đồ vật vậy."
"Dễ dàng đến mức anh chẳng buồn nghĩ... tôi cũng biết đ/au."
Cả người anh ta như bị đóng đinh bởi câu nói ấy, môi mấp máy hồi lâu mà chẳng thốt nên lời.
Tôi không nán lại, quay lưng bước xuống cầu thang.
Khi chân chạm bậc cuối cùng, tiếng anh vang lên phía sau, nhẹ như gió thoảng:
"Xin lỗi."
Ánh nắng rọi xuống mặt đất, chói chang đến nhức mắt.
Bước chân tôi không dừng.
Có những lời xin lỗi đổi được bữa cơm, trận cãi vã, thậm chí đoạn tình xưa.
Nhưng chẳng thể hồi sinh trái tim đã nguội lạnh.
Mùa đông đầu tiên sau ly hôn, tôi chuyển xưởng thiết kế đến địa điểm mới.
Tầng hai trưng bày, tầng một là xưởng may, góc trong cùng dành riêng căn phòng nhỏ đặt chiếc máy kh//âu cũ của mẹ.
Ngày khai trương, khách đông nghẹt.
Có khách quen tặng hoa, có người mới xếp hàng đo kích thước.
Đến chín giờ tối mới xong việc, tôi định đi lấy nước thì trợ lý ôm hộp quà chạy đến.
"Chi tỷ, có người gửi tận tay chị cái này."
Tôi nhíu mày nhận lấy.
Chiếc hộp nhẹ tênh, bên trong là chiếc ghim áo hình gấu bạc cũ kỹ.
Chính là chiếc tôi gài vào lớp Iót váy cưới ngày thành hôn.
Đã lạc mất từ lâu, tôi tìm mãi chẳng thấy.
Dưới đáy hộp có mảnh giấy nhỏ, nét chữ quen thuộc:
"Hôm ấy rơi vào khe giường, giờ trả lại em. Cố Thừa An."
Tôi nhìn chằm chằm chiếc ghim hồi lâu, cuối cùng x/é tờ giấy, cất ghim vào ngăn kéo.
Trợ lý nhỏ mắt sáng rực vì hiếu kỳ:
"Chi tỷ, ai thế ạ?"
"Chồng cũ."
Cô bé lập tức im bặt, nín thở.
Tôi bật cười:
"Sợ gì? Chồng cũ có cắn đâu."
Cô bé khẽ hỏi: "Chị còn đ/au lòng không?"
Tôi đóng ngăn kéo, chỉnh lại cổ tay áo:
"Đã từng đ/au lòng."
"Nhưng giờ thì không còn nữa."
Tối hôm ấy, một mình trong xưởng vắng, tôi bật hết đèn cho sáng trưng.
Trên bàn phác thảo mẫu váy mới - bộ váy trắng tối giản, không đuôi cá, không mạng che mặt, chỉ có đường vai và eo thanh thoát.
Nhìn bản vẽ, ký ức ùa về.
Nhớ nếp nhăn khóe mắt mẹ dưới ánh đèn khi kh//âu đường kim cuối cho tôi.
Nhớ lần đầu mặc váy cưới đứng trước gương, tưởng mình sắp bước vào hạnh phúc.
Và cảnh tôi mở cửa phòng ngủ, Kiều Tri Niệm mặc váy cưới của tôi nằm trên giường, Cố Thừa An đứng cạnh thản nhiên nói: "Chỉ là chiếc váy thôi mà".
Hóa ra người phụ nữ tỉnh thức không phải vì chưa từng tổn thương.
Mà là sau bao vết thương, cuối cùng hiểu điều gì đáng trân trọng, điều gì không.
Váy cưới đương nhiên quý giá.
Nhưng thứ đáng quý hơn cả, là bản thân ta đủ can đảm trao gửi, và xứng đáng được nâng niu.
Xưởng "Kiến Sơn" ngày càng phát triển.
Mùa xuân năm sau, tôi nhận đơn hàng đặc biệt.
Vị khách là phụ nữ 38 tuổi đã ly hôn, dẫn theo con gái 7 tuổi, muốn may chiếc váy trắng không phải để cưới, chỉ để chụp ảnh sinh nhật cùng con.
Chị ngồi đối diện tôi, ngượng ngùng hỏi: "Cô Khương, người như tôi có đáng mặc đồ trắng nữa không?"
Nhìn chị, tôi chợt nhớ chính mình ngày xưa.
Nhớ những ngày bị s/ỉ nh/ục, bị phủ nhận, bị ép phải hiểu chuyện.
Tôi mỉm cười, cầm thước dây bước lại gần:
"Rất hợp."
"Ai quy định màu trắng chỉ dành cho hôn nhân?"
Chị khách sửng sốt, mắt đỏ hoe.
Đo xong kích thước, chị ôm con đứng trước cửa, thì thầm lời cảm ơn.
Cô bé ngẩng mặt hỏi tôi: "Cô ơi, sau này cô có cưới chồng nữa không?"
Tôi khom người chỉnh lại chiếc kẹp tóc lệch cho bé, cười đáp:
"Nếu gặp người xứng đáng, có lẽ sẽ."
"Còn nếu không gặp thì sao?"
Nhìn đôi mắt đen láy của bé, tôi khẽ nói:
"Như thế cũng tốt."
"Vì một mình cũng có thể sống như món quà quý giá."
Cô bé gật đầu chưa hiểu hết.
Người mẹ bên cạnh bỗng rơi lệ.
Tiễn hai mẹ con đi, tôi đứng trước cửa kính ngắm nắng xuân, chợt thấy mông lung.
Hóa ra thật sự có ngày này.
Nhắc đến hôn nhân, trong lòng tôi không còn đ/au đớn, h/ận th/ù, hay khoảng trống bị ai đó moi mất tự tim.
Chỉ còn bình yên.
Vài tháng sau, Tần Tang bất ngờ gửi tấm ảnh.
Chụp cảnh Cố Thừa An trong góc quầy bar, một mình uống rư/ợu, vest chỉnh tề nhưng thần sắc tiêu điều.
Cô viết kèm dòng chú thích:
"Nghe nói anh ta c/ắt toàn bộ dự án liên quan Kiều Tri Niệm, b/án hơn nửa cổ phần Cành Trên."
Tôi liếc qua, nhắn lại chữ "Ừ".
Tần Tang lập tức gọi điện:
"Chỉ có thế thôi à?"
"Không thì sao?"
"Cô không muốn biết thêm sao?"
"Như anh ta giờ hối h/ận thế nào, khốn khổ ra sao, nhớ cô đến đâu?"
Tôi cầm kéo tỉa tấm voan mỏng, giọng bình thản:
"Tần Tang à, lò hỏa táng chán nhất ở chỗ, khi lửa thực sự bùng lên thì người ta đã chẳng còn ở trong đó nữa."
Cô im lặng giây lát rồi bật cười:
"Miệng cô giờ ch/ém ngọt thật đấy."
Tôi cũng cười.
Phải rồi.
Trước kia tôi chẳng nỡ nói lời cay nghiệt, sợ tổn thương tình cảm, sợ sắc bén quá c/ắt đ/ứt ngày tháng.
Sau này mới hiểu, thứ c/ắt đ/ứt cuộc đời chẳng phải sự tỉnh táo của đàn bà.
Mà là lòng tham của đàn ông.
Giữa thu, tôi nhận cuộc gọi từ số lạ.
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu mới cất giọng quen:
"Nam Chi, anh đây."
Tay tôi dừng kim chỉ.
"Có việc gì?"
"Mẹ anh nhập viện." Giọng Cố Thừa An khản đặc. "Bà muốn gặp em."
Tôi nhìn sợi chỉ trên tay, lạnh lùng đáp:
"Gặp tôi làm gì?"
"Bà nói... muốn xin lỗi em."
Tôi chợt nhớ ngày kéo valy ra đi, Trần Ngọc Phân đứng trước cửa m/ắng: "Con làm váy cưới, nếu không lấy được Thừa An thì có cửa ngày nay?".
Có những lời nói ra nhẹ tựa lông hồng.
Mà đ/âm vào tim người, ở lại mãi chẳng phai.
"Cố Thừa An." Tôi cúi đầu xỏ chỉ qua kim, thắt nút thật ch/ặt. "Nếu mẹ anh thực lòng muốn xin lỗi, lẽ ra nên nói khi tôi còn chưa đi."
