Con gái tôi nhảy biển năm 27 tuổi.
Trước khi ch*t, con bé đã nghĩ đến ba việc.
Việc thứ nhất là đóng bù bảo hiểm xã hội cho tôi và bố nó, để lại năm mươi triệu làm tiền dưỡng lão.
Việc thứ hai là không được ch*t theo cách gây họa cho người khác, đắn đo rất lâu rồi chọn cách gieo mình xuống biển.
Việc thứ ba là, nó tận miệng c/ầu x/in tôi: "Mẹ ơi, hai người sẽ sống tốt thôi, con không làm con gái của mẹ nữa được không?"
1.
Tôi nhận được tin Mai Mai qu/a đ/ời vào ngày 29 tháng Chạp.
Ba ngày trước, nó vừa chuyển cho tôi một triệu bảo tôi ăn Tết cho vui.
Tối 28 Tết, nó đột ngột nhắn tin gửi mật khẩu ngân hàng cùng thông tin biên tập viên phụ trách bản quyền tiểu thuyết của nó.
Không thể diễn tả nổi cảm giác lúc ấy, tôi rất muốn lấy những thứ đó, trước giờ nó vẫn không chịu đưa.
Nó mê đọc tiểu thuyết, thỉnh thoảng còn viết lách, đầu óc nó hỏng hết rồi, toàn nghĩ những chuyện nhảm nhí, như kiểu bị bệ/nh hoang tưởng bị hại trên mạng vậy.
Đời người lỡ có bất trắc thì sao.
Lúc tôi đòi nó đưa, phản ứng đầu tiên của nó lại là "Tôi mong nó ch*t đi để chia tiền".
Tôi không hiểu mấy năm nay nó ngày càng cực đoan, lời nói ngày càng sắc như d/ao.
Như tối hôm đó, tôi hỏi sao đột nhiên gửi mẹ cái này.
Nó lại buông một câu đ/au như d/ao cứa: "Chẳng phải mẹ lúc nào cũng muốn sao?"
Mấy chữ bình thường ấy từ điện thoại vọng tới, từng chữ từng chữ đều khiến người ta khó chịu.
Tôi lại hỏi, năm nay vẫn không về ăn Tết à?
"Không ki/ếm tiền nữa à? Lương gấp ba đấy!"
"Vậy một mình ở ngoài đó ăn uống đàng hoàng vào, đừng có làm quá sức."
"Ừ!"
Tôi tắt điện thoại, không hiểu sao mấy năm nay nói chuyện với nó, tôi lại có phần dè dặt.
Tôi mở khung chat nhận tiền.
Rồi bước ra ngoài trò chuyện với người trong làng.
Ngày trước tôi là người nghèo nhất về làng này làm dâu, họ đều kh/inh thường tôi.
Ông Hứa cũng là đàn ông vô tích sự nhất, tính tình nóng nảy, suốt ngày quát m/ắng tôi, có khi còn đ/á/nh đ/ập.
Hắn còn ham c/ờ b/ạc, thích ôm đồm việc người khác, anh chị em đông đúc, thấy ai khổ là không đành lòng. Hồi còn cấy cày, ruộng nhà chúng tôi cằn cỗi xa xôi nhất, hắn bảo thôi kệ, tranh giành cũng chẳng được bao nhiêu.
Hắn còn nói chị gái lấy chồng trong làng đã khổ, nhường một chút thì nhường.
Tôi ra tranh, hắn không những không giúp mà còn m/ắng tôi, đ/á cho một cước, tôi nằm vật dưới đất ch/ửi lại, vừa ch/ửi vừa khóc.
Mai Mai lúc ấy mới lên mấy, lẫm chẫm chạy ra, thân hình nhỏ bé che trước mặt tôi, ôm tôi khóc nức nở.
Nó đâu phải sinh ra đã mạnh mẽ tự lập.
Ban đầu nó sợ lắm, sợ đến r/un r/ẩy vẫn bò đến bên tôi canh chừng.
Chắc tại nghèo quá!
Lúc ấy cuộc sống vô vọng, tôi thường nằm vật trên giường nói với nó: "Nếu không vì con, mẹ đã ly dị bố con rồi".
"Nếu không nghĩ con tội nghiệp, mẹ đã bỏ đi lâu rồi".
Nó không nói gì, chỉ đứng co ro không biết làm sao, như thể người mắc lỗi là nó vậy.
Chẳng hiểu sao, nhìn nó như thế, lòng tôi bỗng nhẹ nhõm, lại có chút cảm giác kỳ quái lúc đó chưa nhận ra, như trên người nổi cục u chỗ nào đó, khó chịu mà gãi không trúng. Về sau phát hiện cục u ấy không những lớn lên mà còn chạy lung tung, loanh quanh trên lưng mấy vòng rồi bỗng một ngày mọc tận ng/ực.
Nó đ/âm sâu vào thịt, chui tọt vào tim, giờ lại càng không gãi được, càng ngứa càng khó chịu. Khó chịu quá thì cào cấu đến chảy m/áu vẫn vô dụng, chỉ biết cam chịu để nó hành hạ.
Nhưng lúc mới nhú lên, cảm giác nó tạo ra quá nhẹ, nhẹ như con muỗi đậu trên mí mắt, tưởng chỉ thoáng qua thôi.
Đến nỗi tôi không ngờ nó lại phát triển nhanh thế, lớn nặng đến mức như ngọn núi địa chất đột ngột trồi lên, trong chốc lát đổ sập xuống đ/è nát xươ/ng thịt tôi.
Mỗi ký ức lướt qua đều ngh/iền n/át tôi một lần nữa.
Tôi chẳng tìm được từ ngữ nào để diễn tả, chỉ muốn ói, không nuốt trôi, hay như bị m/a ám, hình ảnh quá khứ bắt mắt tôi mở to, buộc phải nhìn.
2.
Nhà nghèo quá, thực ra nhà ngoại tôi cũng khá giả.
Nhưng đó là của anh trai em trai tôi, không tới lượt tôi.
Mẹ tôi luôn oán trách, bảo nuôi tôi phí cơm, trong đám con cái bà hối h/ận nhất là đẻ ra tôi.
Thế nên mỗi lần về thăm, tôi chỉ biết đem theo những gì có thể.
Mai Mai thường nhìn gạo trắng nuốt nước miếng, vì cơm nhà phải trộn nhiều khoai, hay bột sắn, nó gh/ét nhất mấy thứ này.
Hồi đó nó đáng yêu lắm, còn tính ăn cho đủ ở nhà ngoại, một lúc ba bát cơm, no đến đ/au bụng mà không dám nói.
Tối tôi xoa bụng cho nó, bàn tay nhỏ xíu đặt lên cánh tay tôi, mắt sáng long lanh nói: "Mẹ ơi sau này con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, mình cũng ở nhà cao tầng như nhà ngoại, ngày nào cũng ăn thịt ăn cơm trắng".
Nó là đứa rất coi trọng lời hứa.
Mỗi lần nó làm tôi không hài lòng, tôi lại bảo: "Con còn hứa sau này ki/ếm nhiều tiền cho mẹ, việc nhỏ thế này còn làm không xong, làm sao mẹ tin được".
Sợ tôi chê trách, nó luôn tự xem xét bản thân trước, việc nhà nó tranh làm, Tết đến trẻ con khác nô đùa, nó không cần nhắc vẫn ngoan ngoãn ngồi bên tôi nhặt rau rửa bát, tay đỏ ửng vì lạnh chỉ biết chùi vào tạp dề.
Về sau không chỉ trong nhà, dù nhà khác có việc hiếu hỉ, nó cũng không chơi với bạn cùng tuổi, cứ ngồi với đám đàn bà chúng tôi làm việc.
Lúc ấy tôi luôn bị người ta nói, nó cũng vậy. Dù nó đã đủ ngoan, khi ở cùng họ hàng, mọi người vẫn bàn tán xì xào: "Con bé mắt không thấy việc! Ăn nhanh quá! Như chưa từng được ăn bao giờ vậy".
