Lúc ấy tôi như bị m/a ám, hoặc đơn giản là bản tính quá tồi tệ. Không những không giúp con bé, tôi còn theo đám người kia m/ắng mỏ nó, lải nhải dạy bảo phải nghe lời người ta, nào là tất cả đều vì nó tốt. Dù không khí lẽ ra phải vui vẻ đoàn viên, nhưng lông mày con bé lúc nào cũng nhíu lại, hiếm khi nở nụ cười, luôn thận trọng quan sát xung quanh rồi tranh thủ làm việc trước để khỏi bị chê trách.
Tôi rõ mồn một thấy nó khổ sở, nhưng nó cam chịu quá, lại chẳng trách móc tôi. Hơn nữa, chê bai nó rồi thì người ta sẽ không chỉ trích tôi nữa. Con bé dường như chẳng có chút trẻ con nào, hai chữ "thấu hiểu" dường như được đặt riêng cho nó - một đứa trẻ không đòi hỏi gì, hoặc cố gắng giảm thiểu mọi nhu cầu.
Như lần tôi đi làm thêm về dẫn nó đi m/ua quần áo, đang thầm than giá đồ trẻ con sao đắt thế thì nó đã chủ động bảo: "M/ua ở chợ có khi rẻ hơn mẹ ạ!" hoặc "Không cần đâu, quần áo cũ của mấy chị họ con mặc vẫn được". Những hành động ấy của nó luôn khiến tôi thấy ấm lòng. Tôi cũng không tiếc lời khen: "Con gái mẹ lớn rồi, biết điều rồi nhỉ."
Thực ra lúc nhỏ nó cũng hay khóc nhè, chỉ là tôi không cho nó cơ hội ấy. Hồi nó còn bé, nhà phải nộp công lương, mùa màng thì bấp bênh. Ông Hứa suốt ngày rong ruổi ngoài đường, đồng áng gần như một mình tôi gánh vác. Chị hắn thỉnh thoảng còn về ăn bám khiến tôi càng thêm cáu kỉnh. Nhưng tôi cãi không lại họ. Chị hắn có mẹ hắn bênh vực. Còn tôi chẳng có ai giúp đỡ, sự kiên nhẫn ngày một cạn kiệt.
Có lần Mei Mei vấp ngã, đầu gối rớm m/áu. Tôi đang bực bội vì làm lụng cả ngày. Nó chuẩn bị gào khóc, miệng vừa mếu máo thì tôi đã t/át vào lưng nó, quát: "Mày dám khóc thử xem!" Đứa bé chưa đầy năm tuổi thực sự nín khóc, nước mắt như trộn hột lựu đọng trong khóe mắt, nhất quyết không rơi, chỉ dám liếc nhìn tôi đầy sợ hãi. Nó đứng đó, tay chân luống cuống.
Lúc ấy tôi nghĩ gì? Hình như tôi tự hào lắm, nghĩ mình dạy con giỏi hơn thiên hạ. Con người ta hễ gặp chuyện là khóc lóc, đòi hỏi đủ thứ. Còn con tôi thì khác, nó nhịn được cả tiếng khóc. Nó cũng chẳng đòi hỏi gì. Chỉ duy nhất một lần, khi chúng tôi ra đồng cấy lúa.
Hôm ấy ông Hứa mới lĩnh lương, tôi vui lắm. Tôi hỏi nó có muốn ăn gì không, chỉ cần cấy đủ năm hàng hôm nay, tôi sẽ m/ua cho. Lúc ấy nó sáu tuổi, ngơ ngác không tin nổi, lần đầu tiên ưỡn cái mặt trẻ con ra bảo: "Con muốn uống sữa đậu."
Sữa đậu giá 8 hào một chai, bình thường nó chẳng dám đòi món quà vặt một hào, biết tôi sẽ nổi cáu. Vừa nói xong, nó đã liếc nhìn tôi đầy lo lắng. Tôi chưa kịp lên tiếng thì bố nó đã hùng h/ồn: "Chẳng phải chai sữa đậu thôi mà! Con gái bố muốn uống, bố đi m/ua ngay đây!"
Tôi bảo nó trông mạ, còn mình về lấy tro. Trên đường về, tôi tranh thủ nhóm bếp than tổ ong nấu cơm. Thế là đến muộn. Nắng chang chang, đứa bé lún sâu trong bùn, cố gắng cấy từng cây mạ. Bùn đất với dáng người nhỏ bé của nó quá nặng nề, bước đi chập chững nhưng từng cây mạ đều được đặt cẩn thận, vuốt thẳng, còn chỉn chu hơn nhiều người lớn. Chỉ buổi sáng mà nó gần cấy xong năm hàng.
Tôi bước xuống bồng nó lên, tạm rửa qua chân. Rồi cấy nốt phần còn lại. Trưa về nhà, nó chạy nhanh như bay! Tôi biết nó đang thèm chai sữa đậu. Tôi cũng tưởng nó sẽ được uống. Nhưng ông Hứa vốn không đáng tin. Hắn lại mải đ/á/nh bài quên cả việc, còn biện bạch là đi tìm việc mới ngồi đ/á/nh bài với họ. Tôi cãi vài câu rồi thôi, mệt cả buổi sáng giờ đã đói ngấu. Chỉ có Mei Mei lần đầu tiên "không biết điều", nó nhìn tôi đầy mong đợi, lại ngó sang bố, mấp máy môi mấy lần muốn đòi sữa mà không dám. Chúng tôi giả vờ không biết. Ăn cơm cố không nhìn nó, một lúc sau nó không nhịn được nữa: "Bố ơi sữa đậu của con đâu ạ?"
Thực ra nó kiên nhẫn hơn nhiều đứa lớn, vậy mà cũng chịu đến giờ phút này. Nhưng lúc ấy tôi còn kém kiên nhẫn hơn cả trẻ con. Tôi t/át vào đầu nó: "Sữa đậu! Sữa đậu, mày nhìn tao giống sữa đậu không?" Nó không nói gì, chỉ ghì ch/ặt bát cơm, cũng không khóc thành tiếng. Chỉ có những giọt nước mắt to tướng rơi lã chã vào cơm. Thấy nó thế, trong lòng tôi bực dọc vô cùng. Chỉ là bực thôi sao? Tôi không rõ, chỉ biết sau đó bát cơm thấm nước mắt ấy vào miệng tôi, chua chát khó nuốt. Nghiệp báo đến quá muộn, lại kéo dài quá lâu, những bát cơm sau này đều nhuốm vị ấy, tôi chẳng còn được ăn bữa cơm bình thường nào nữa.
Bố nó thì làm người tốt, đưa tay lau nước mắt cho con, cười nhạt: "Chẳng phải chai sữa đậu thôi mà! Bố đi m/ua ngay cho con gái bố đây! Con gái bố hẹp hòi thật, không được uống sữa đậu mà cũng khóc!"
Sau này khi nó nói chúng tôi không thương nó, tôi đều lấy chuyện này ra bịt miệng: "Không thương? Mày khóc cái là bố mày giữa trưa nắng cũng chạy đi m/ua sữa đậu đấy thôi." Nó nhìn tôi vừa choáng váng vừa tổn thương, tôi biết nó muốn nói gì nhưng không cho nó cơ hội.
Chai sữa đậu rốt cuộc cũng được m/ua về. Nó cầm ống hút hút ngập ngừng hai ngụm rồi bất an đưa cho tôi, sợ tôi m/ắng. Tôi vừa gi/ận vừa buồn cười, không nhận, cầm cuốc và sọt ra đồng. Chiều về, đang nói chuyện với bố nó thì chúng tôi lại suýt đ/á/nh nhau - hắn lại cho chị hắn v/ay tiền.
Mei Mei từ ngoài vào, nâng niu chai sữa đậu như báu vật, vẫn còn nửa chai - khó khăn lắm nó mới nhịn được. Ngẩng mặt lên, nó cười tươi đưa cho tôi. Lúc ấy nó chưa nhận ra không khí căng thẳng giữa tôi và bố nó, nhưng những ngày sau này, con bé không bao giờ nhầm lẫn nữa.
