Tôi không biết cụ thể chuyện gì đã xảy ra, chỉ biết khi trưởng thành, con bé thường kêu đ/au lưng.
Có một lần, khi chúng tôi đi ngang qua chiếc giếng cổ trong làng, nó cười bảo: "Trưa hôm con bỏ đi, dì đã bảo con đừng mong bà sẽ chăm sóc cho con nữa, đã đến lúc con phải phụng dưỡng bà rồi."
Thế là đứa bé bảy tuổi ấy xách thùng quần áo lớn ra giếng, suýt nữa thì ngã xuống. Nếu không có người trong làng trông thấy, có lẽ con bé đã ch*t từ dạo ấy. Kể lại chuyện này, nó như đang nói về người khác, thậm chí còn cười được. Tôi bảo nó im đi, mặt tôi đã tái mét. Nhưng khi lớn lên, nó chẳng còn sợ thái độ của tôi nữa. Nó chỉ bình thản nói một câu: "Sống tiếp cũng chẳng có gì tốt đẹp."
Lúc ấy nó mới hai mươi hai tuổi. Cái tuổi đáng lẽ phải tràn đầy sức sống và hy vọng, vậy mà lại cảm thấy sống sót chẳng có gì đáng mừng.
5.
Những ngày sau đó, tôi có muốn bù đắp hay thay đổi điều gì. Tôi cảm thấy chúng tôi chẳng giống mẹ con bình thường, thấy những đứa trẻ khác hai ba mươi tuổi vẫn biết làm nũng mẹ, mà con bé từ nhỏ đã không biết làm thế.
Chúng tôi luôn xích mích vì những chuyện nhỏ nhặt, nó ngày càng thích đào bới quá khứ. Đào đến mức tôi phát ngán. Như khi nó hiếm hoi về nhà, giúp tôi làm việc đồng áng mùa vụ, nhưng không thẳng lưng lên được.
Nó sẽ cố ý nói cho tôi nghe, kể chuyện ngày xưa bà nội bắt nó cày sâu cuốc bẫm. Nhất là mùa lúa, lúc ấy nó mới chín tuổi, làm sao gánh nổi về nhà. Chúng tôi trả tiền nhờ dì nó thuê người gặt hộ. Nhưng cuối cùng, phơi phóng và thu hoạch đều do một mình nó làm. Nó bảo suốt mùa hè ấy, vai nó tím bầm hết cả.
Nó hỏi tôi tại sao đã trả tiền rồi mà vẫn thế. Tôi bảo không biết chuyện như vậy, nó liền nói tôi lúc nào cũng chẳng biết gì cả, làm mẹ mà nhàn hạ thật đấy.
Cứ nghe nó nói vậy là tôi nổi gi/ận, không kìm được mà quát vào mặt nó: "Phải đấy! Tao đẻ mày ra là có tội, tao đáng ch*t phải không!"
Những câu như thế trước kia luôn khiến nó im bặt. Nhưng hôm đó, hiếm hoi nó gào trả, toàn thân run bần bật, mắt đẫm lệ nhìn chằm chằm vào tôi: "Mẹ đúng là có tội, các người đều có tội! Tại sao đã sinh con ra lại đối xử với con như thế? Mẹ bị bi/ến th/ái à? Mẹ bị t/âm th/ần à? Con sẽ nh/ốt mẹ vào viện t/âm th/ần, cả nhà mẹ đều là lũ đi/ên, tất cả các người đều xuống địa ngục đi!"
Nó đang hét vào mặt tôi, nhưng người cứ thở gấp, sụp đổ đến mức ngoài việc nhìn chằm chằm, dường như không còn chút sức lực nào. Chỉ mấy câu nói ấy đã vắt kiệt sinh lực, khiến nó nói xong chỉ còn biết ngồi thụp xuống đất, khóc nức nở.
Lúc ấy nó hay khóc lắm. Tôi không hiểu tại sao chuyện đã qua lâu thế, nó đã học đại học, thu nhập cũng khá, cứ phải khư khữ ôm mãi quá khứ làm gì. Chuyện gì cũng khiến nó liên tưởng đến ngày xưa, rồi đi/ên cuồ/ng nổi lo/ạn.
6.
Tôi thường trách nó hay đào bới chuyện cũ, hạt mè thối hạt lúa mục cũng nhớ hoài. Nhưng nếu thật lòng tự vấn lòng mình, thì không phải do nó cố chấp. Nó đã nhiều lần cố gắng tiến về phía trước.
Nhưng gia đình này như tấm lưới chìm dưới nước, chắn ngang dòng sông. Cỏ rác từ thượng ng/uồn cuốn xuống đều mắc lại trong lưới, lúc nào cũng có rắc rối mới khiến tấm lưới ngày càng nặng, nặng đến mức nó không còn sức vùng vẫy, đành buông xuôi để mình chìm nghỉm.
Hai năm cuối, nó rất bình thản, hầu như không cãi nhau với tôi nữa, chuyện gì cũng gật đầu. Thỉnh thoảng chỉ thở dài với tôi: "Thật ra con người không cần phải sống như thế."
Tôi biết nó đang ám chỉ điều gì, vô thức muốn giải thích. Hồi đi học, nó đã m/ua cho tôi rất nhiều thứ, ngay cả quần áo lót. Quần áo bốn mùa, cứ mỗi lúc giao mùa là có bưu phẩm gửi về.
Tôi không biết thế nào mới là sống tốt. Hồi còn con gái, trong nhà chẳng có thứ gì tốt thuộc về tôi, có cái dùng được đã may lắm rồi. Quần áo hiếm khi đủ ấm, quần l/ót rá/ch nát cũng không nỡ vứt.
Nó là người đầu tiên m/ua những thứ này cho tôi. Hồi học cấp hai, nó đã dùng tiền tự đi làm bài tập thuê, bắt tôm ki/ếm được để m/ua cho tôi.
Lúc đó tôi còn m/ắng nó, bảo có đồng xu là đã vênh mặt. Nhưng lúc ấy túi lớn nó xách về hầu hết là đồ cho tôi và bố nó. Tôi và bố nó không biết đối xử tốt với bản thân, nên cũng chẳng biết đối xử tốt với con cái.
Sau khi nó ch*t, trong làng đầy tiếng dị nghị. Ai cũng bảo có lẽ một đời khổ quá, khổ không chịu nổi nên đi hưởng phước rồi. Tôi gào lên cãi lại. Tôi bảo nó là con một, khổ cái gì. Người khác chặn họng: "Đúng! Con một mà đầu th/ai vào nhà này, bà đối xử với con bé như thế à?"
Thật ra mấy lời dân làng nói, trước đây nó cũng từng trách tôi. Như chuyện nó chưa từng được tổ chức sinh nhật, hồi nhỏ còn có vài lần, sau khi thành trẻ em nông thôn mồ côi thì chẳng bao giờ nữa. Như chuyện hồi nhỏ không có cơm ăn, thường xuyên nhịn đói, toàn phải ăn cơm thiu canh ng/uội. Vì bà nội đem tiền sinh hoạt đi giúp con gái mình rồi.
Nhưng lúc đó tôi biết làm sao được? Ban đầu nó không dám mở miệng, đến khi dám nói thì bà nội đã mất, dì nó còn khổ hơn. Tôi biết nói gì đây? Tôi chỉ biết bảo không biết.
Có lẽ là biết đấy. Nhưng mệt quá, đi làm cũng mệt, ông Hứa thỉnh thoảng còn ham c/ờ b/ạc, lại thích làm anh hùng rỗng túi, nhà ngoại cũng hay sang gây sự, bảo tôi gửi tiền về ít. Tôi chỉ thấy nó không hiểu chuyện, cứ đến làm khó tôi, nó cũng làm khó tôi.
Dần dà nó không nói nữa, ngày về thăm cũng thưa thớt. Những lần sụp đổ sau này là do ông Hứa gây họa.
Ông ấy có bệ/nh nền, tiểu đường, huyết áp cao, gút đủ cả, nhưng chẳng bao giờ uống th/uốc đúng giờ, cũng chẳng kiêng khem gì. Dù Mai Mai có nói thế nào, ông ấy miệng thì dạ vâng, nhưng mọi thứ vẫn y nguyên.
Cho đến một lần đường huyết tăng đột biến, chúng tôi không biết. Lúc đó tôi muốn giảm bớt gánh nặng cho Mai Mai nên đi làm lao công ở khu dân cư. Mai Mai nhìn thấy bố nó bước đi loạng choạng trong hệ thống giám sát, đoán ra chuyện, liên tục hỏi ông ấy có uống th/uốc đúng giờ không, có đo đường huyết không.
