Ông nội vốn là chồng nuôi từ nhỏ, từ khi quen dì Tiểu Lệ, sự kh/inh thường của ông với bà nội đã lên đến đỉnh điểm.
"Con nhìn dì Tiểu Lệ mà xem, biết chữ hiểu lễ, dịu dàng chu đáo, con trai bả còn là quản lý cấp cao của công ty lớn!"
"Còn bà? Mặt hướng về đất vàng, lưng quay lên trời!"
"Con trai cũng bị bà nuông chiều hư hỏng!"
Bố tôi và em trai kiên quyết đổi lại họ ông nội.
Ba người đàn ông ấy ném hành lý của bà nội và tôi ra ngoài, rước dì Tiểu Lệ vào nhà.
Bà nội không chút bối rối, dắt tôi đến trước biệt thự: "Phúc phần của cháu còn ở phía sau."
Tôi sửng sốt.
1
Khi ông nội dẫn dì Tiểu Lệ về nhà, bà nội vừa bưng món cuối cùng lên bàn.
Sơn dược xào mộc nhĩ, canh gà kỷ tử, cá vược hấp, cà chua hầm bắp bò, giữa bàn là bát cơm gạo lứt bốc khói nghi ngút.
"Anh cả, ngày nào anh cũng ăn mấy thứ này thôi à?"
Giọng dì Tiểu Lệ vừa mềm mại vừa the thé, vừa nhíu mày hỏi vừa ánh lên vẻ thương hại.
Bà nội đứng cạnh bàn, tạp dề chưa kịp cởi, ngượng ngùng chờ ông nội giải vây.
Ông nội nhếch mép cười gượng gạo: "Xin lỗi Tiểu Lệ, bà nhà tôi không biết cách tiếp khách, đến món ngon tay nghề cũng không có, tiếp đãi không chu đáo."
Dì Tiểu Lệ liếc nhìn bà nội từ đầu đến chân, bỗng che miệng cười khẽ: "Thì ra đây là vợ anh à? Em cứ tưởng là bảo mẫu lâu năm của nhà anh chứ."
Không khí đóng băng.
Bà nội không nói gì, chỉ cúi đầu, lặng lẽ xếp đũa ngay ngắn.
Bà không nói rằng từ hai năm trước khi ông nội nhập viện vì cao huyết áp, từng miếng ông ăn đều do bà tự tay thái, tự tay nấu, ngay cả lượng muối cũng phải đong bằng thìa.
Lồng ng/ực tôi nóng lên, định lên tiếng thì bà nội khẽ liếc mắt ra hiệu.
Như nhắc tôi giữ thể diện cho ông nội trước mặt khách.
Tôi nuốt lời vào trong.
Dì Tiểu Lệ vẫn không buông tha, quay sang nũng nịu với bà nội: "Chị ơi, nếu anh cả đối xử không tốt với chị thì nói em biết, em sẽ trị giúp!"
"Bà này từ đâu chui ra thế!"
Tôi không nhịn được nữa: "Ông nội cháu, bà có tư cách gì mà trị?"
2
Mặt ông nội tối sầm ngay lập tức.
Bà nội vội vàng gỡ rối, vừa kéo ghế vừa cười nói: "Trẻ con không biết gì, trẻ con không biết gì. San San mới học lớp 11, không hiểu chuyện đời là bình thường."
Ông nội trừng mắt với tôi, lầm bầm: "Bà nội cũng không biết dạy dỗ gì..."
Lời chưa dứt.
"Khục! Khục!" Dì Tiểu Lệ đột nhiên ôm cổ họng, mặt đỏ bừng, chỉ vào đĩa cá trên bàn không thốt nên lời.
Ông nội bật dậy, đ/ập bàn đ/á/nh "đùng": "Thục Muội, bà nấu cá kiểu gì thế! Sao không gỡ xươ/ng cho sạch? Bà cố ý đúng không!"
Vừa m/ắng vừa cuống quýt vỗ lưng cho dì Tiểu Lệ, lại bảo bả nuốt mấy miếng cơm.
Đôi đũa bà nội lơ lửng giữa không trung, môi mấp máy nhưng không nói gì.
Tôi nhớ hôm trước, bà nội uống nước bị sặc, ho cả buổi.
Ông nội chỉ cười lắc đầu, giọng đầy hả hê: "Thục Muội à Thục Muội, không biết bố mẹ nuôi bà thế nào mà uống nước cũng sặc, đúng là trò cười."
Nhìn bà nội bối rối, lòng tôi như bị ai bóp nghẹt: "Ông nội, làm gì có cá nào không xươ/ng?" Giọng tôi run run, nhưng không kìm được nữa, "Bao năm nay, miếng cá bà gắp vào bát ông, miếng nào chẳng là phần ngon nhất? Miếng nào chẳng được bà gỡ xươ/ng cẩn thận?"
Cả bàn im phăng phắc.
"Là em vụng về, là em không cẩn thận..." Dì Tiểu Lệ cuối cùng cũng hồi phục, "Mọi người đừng cãi nhau vì em nữa, anh cả à, đừng vì em mà tổn thương tình nghĩa vợ chồng bao năm, không đáng..."
Bả lại bắt đầu diễn kịch.
Bà nội không nhìn bả, chỉ lặng lẽ ngồi xuống, gắp miếng thịt bụng cá mềm nhất, từng sợi từng sợi gỡ xươ/ng nhỏ.
Gỡ xong, bà gắp lên.
Ông nội quen tay đưa bát ra đón.
3
Nhưng bà nội bỏ qua ông, đặt miếng cá vào bát tôi.
Ông nội đờ người.
Tôi biết, có điều gì đó trong ngôi nhà này đang âm thầm thay đổi.
Tôi không nhịn được liếc nhìn dì Tiểu Lệ vài lần.
Bả đúng là trẻ hơn bà nội.
Dưỡng da cẩn thận, làn da trắng nõn, cử chỉ toát lên vẻ tinh tế.
Tôi không muốn thừa nhận điều này.
Ông nội văn vẻ lịch lãm, khí chất hơn người, dân làng vẫn bảo bà nội là leo cao.
"Nếu nhà tôi không sa cơ, đâu đến nỗi làm chồng nuôi nhà các người." Câu này tôi nghe từ bé.
Mỗi lần cãi nhau, ông nội lại lôi câu ấy ra.
Bà nội không bao giờ cãi lại, chỉ im lặng, rồi càng ra sức làm đồng.
Mặt hướng về đất vàng, lưng quay lên trời.
Một mình gánh cả gia đình.
Còn ông nội?
Từ khi tôi biết nhận thức, ông chỉ quanh quẩn trong làng tập dưỡng sinh, đ/á/nh cờ, đọc sách, luyện thư pháp.
Mười ngón tay chẳng động đến việc bếp núc.
Câu thành ngữ này dường như sinh ra là để dành cho ông.
"Đây hẳn là Long Long rồi, giờ làm ở đâu cao thế?" Giọng dì Tiểu Lệ c/ắt ngang, cười tít mắt nhìn bố tôi đang chăm chú ăn.
Nếu bả không nhắc, tôi cũng quên mất bố và em trai đang ngồi ở bàn này.
Tôi đang định xem kịch hay.
Bả không biết rằng điều cấm kỵ lớn nhất nhà chúng tôi, chủ đề không ai dám đụng đến, chính là công việc của bố.
Những năm trước, bà nội nhờ quen biết xin cho bố làm trong nhà máy.
Ông ta không chịu làm việc, đến công ty thì cẩu thả, toàn làm mấy trò trắc nết trêu chọc công nhân nữ.
Sau đó, ông ta làm cho mẹ tôi có bầu.
Mẹ sinh tôi xong, bà nội không yên tâm, tìm người họ hàng xa làm bảo mẫu đến chăm sóc.
Bố tôi thấy chi tiêu trong nhà tăng lên, bất mãn: "Đàn bà con gái, đẻ đứa con mà còn phải thuê bảo mẫu?"
"Nhà có tiền thế này thì tôi còn đi làm làm gì?"
Bà nội khuyên nhủ đủ điều, nói đàn ông phải có sự nghiệp, phải gánh vác gia đình.
Lời chưa dứt, mặt ông nội đã đen lại.
Ông cho rằng bà nội đang mỉa mai, coi thường ông - người đàn ông "không ki/ếm tiền".
Bà nội dỗ dành ông ba ngày đêm, hạ mình rót nước pha trà, mới vượt qua được chuyện này.
