Con trai tôi bị b/ắt n/ạt, mẹ già tuyệt vọng tìm cách c/ứu con
Đứa con thiểu năng bị b/ắt n/ạt đến mức tính mạng mong manh, tôi như ngồi trên đống lửa. Trong lúc tuyệt vọng, tôi lên mạng cầu c/ứu: "Làm sao để bảo vệ con trai tôi?" Một cư dân mạng bông đùa: "Thằng bé có tướng thần tiên, chỉ thiếu mất một h/ồn nên mới ngốc nghếch thế! Sao không thử mượn danh Tề Thiên Đại Thánh?"
Thế là tôi bắt đứa con ngờ nghệch đóng giả Đại Thánh. Ai ngờ nhờ vậy, thằng bé bỗng nổi tiếng khắp mạng!
"Người mẹ: Đại Thánh ơi, mượn danh ngài để con tôi được ấm no cả đời!"
"Mắt phượng uy nghi, đây chính là tiên nhân hạ phàm độ kiếp!"
"Bộ giáp cuối cùng người mẹ để lại cho con trai..."
1
Điện thoại cô giáo chủ nhiệm gọi đến khi tôi đang chọn cà chua ở chợ. Chuông rung trong túi, tôi vội lau tay bắt máy.
Giọng cô Vương lạnh băng: "Phải mẹ Trần Đại Vĩ không? Đến trường ngay đi."
"Có chuyện gì vậy cô? Đại Vĩ nó..."
"Nó lại gây rối trong lớp, lật cả bàn ghế. Chị đến đón nó về đi, tình trạng này nhà trường không thể quản lý nổi."
Quả cà chua trong tay tôi rơi xuống đất, lăn lóc ra xa. Chị b/án hàng gọi với: "Chị ơi, cà chua!"
Tôi chẳng thiết nhặt, tay nắm ch/ặt điện thoại run bần bật: "Cô giáo ơi, Đại Vĩ không cố ý đâu. N/ão nó có vấn đề, cô biết mà, nó không kiểm soát được..."
"Tôi biết chứ." Cô Vương ngắt lời, giọng đầy bực dọc. "Nhưng tình trạng cháu thực sự không phù hợp với trường bình thường. Chị nên xin chuyển trường hoặc vào trường giáo dục đặc biệt. Đến đây nói tiếp."
Điện thoại tắt ngúm. Tôi đứng giữa chợ ồn ào, tiếng m/ua b/án trả giá như cách xa cả tầng kính. Tôi chạy vội đến trường, hai con phố liền khiến ng/ực đ/au nhói. Cơn đ/au như có mũi khoan đ/âm từ trong xươ/ng ra, phải vịn cột điện thở gấp mới đỡ.
Đại Vĩ đang đợi tôi.
Năm nay cháu 15 tuổi, học lớp 9. Ngày trước nó đâu thế này. Bố nó mất từ hồi Đại Vĩ lên ba trong t/ai n/ạn xe. Một mình tôi gồng gánh nuôi con, chắt bóp cho nó ăn học. Đại Vĩ hiếu học, tuy không xuất sắc nhưng luôn trong top giữa lớp. Cô giáo khen cháu thông minh chăm chỉ.
Lúc ấy tôi nghĩ, dù khổ mấy cũng đáng. Chờ con vào cấp ba, rồi đại học, ki/ếm việc tử tế, lấy vợ sinh con - thế là mãn nguyện.
Nhưng ông trời không chiều lòng người.
Năm lớp 8, tôi nhận tin con bị thương. Đầu đ/ập vào góc bồn rửa. Khi được đưa vào viện, Đại Vĩ đẫm m/áu, hôn mê bất tỉnh.
Sáu tiếng trước phòng mổ, tôi nhận tờ chẩn đoán: chấn thương sọ n/ão nặng, xuất huyết nội sọ, trí tuệ tổn thương nghiêm trọng sau mổ. IQ con tôi tụt về mức trẻ lên sáu. Tôi vật nài đòi trường trả lý do, họ bảo cháu bị hạ đường huyết ngã tự nhiên.
Không thể tin nổi! Đại Vĩ bao giờ có tiền sử hạ đường huyết? Nhưng nhà trường bồi thường khoản tiền lớn - thứ tôi vô cùng cần khi con nằm ICU và CCU dài ngày. Đành nuốt h/ận vào trong.
Đại Vĩ quên nhiều thứ: cách giải phương trình bậc hai, từ vựng tiếng Anh, cả việc đi xe đạp. Nhưng nó vẫn nhớ tôi, vẫn gọi "mẹ". Tỉnh dậy câu đầu tiên của con là: "Mẹ ơi, con đ/au."
Tôi ôm con khóc ba ngày đêm. Thành tích Đại Vĩ tụt dốc, từ top 10 xuống bét lớp. Trên lớp, cháu không ngồi yên, đột nhiên đứng dậy đi loanh quanh, tự nói cười vô cớ. Bài giảng chẳng hiểu, bài tập không làm, thi cử toàn nộp giấy trắng.
Bạn bè ban đầu thương hại, sau thành chế giễu. Chúng gọi nó là "thằng ngốc", "đồ đần độn", "n/ão phế", vẽ rùa lên bàn, nhét rác vào cặp. Đại Vĩ không biết phản kháng, chỉ lặp đi lặp lại: "Mẹ tớ bảo tớ không ngốc."
Nhưng câu nói ấy lặp nhiều thành vô nghĩa.
2
Tôi đến trường, thấy Đại Vĩ đứng nép ở cửa phòng giáo viên, cúi đầu như đứa trẻ phạm lỗi. Bộ đồng phục bạc màu, tóc rối bù, mặt còn vệt nước mắt. Thấy tôi, mắt cháu sáng rực, chạy tới nắm tay tôi:
"Mẹ! Mẹ đến rồi! Con muốn về nhà!"
Giọng nó the thé khiến mấy giáo viên trong phòng ngẩng đầu nhìn. Tôi xoa tay con: "Đại Vĩ ngoan, mẹ đây rồi, không sao đâu."
Cô Vương thò đầu ra vẫy: "Mẹ Đại Vĩ vào đây."
Dắt con vào phòng, tôi thấy trên bàn cô giáo tờ "Đơn xin thôi học". Tim tôi chùng xuống.
"Cô giáo ơi, rốt cuộc chuyện gì xảy ra? Cô bảo nó lật bàn là sao?"
Cô Vương thở dài, giọng ra vẻ "tôi làm thế vì tốt cho cháu": "Sáng nay tiết toán, Đại Vĩ đột nhiên lên bục, gi/ật giáo án cô giáo rồi bôi bẩn bảng. Cô giáo bảo về chỗ, cháu không nghe còn đẩy cô. Sau đó lật bàn, sách vở tung tóe. Đây không phải lần đầu, trước đã nhiều lần la hét, đi lại tự do gây rối lớp học."
"Nó đẩy cô giáo? Đại Vĩ không bao giờ động tay chân..." Tôi quay sang con: "Con đẩy cô giáo à?"
Đại Vĩ lắc đầu quầy quậy, mắt đỏ hoe: "Không! Con không đẩy! Cô ấy ch/ửi con là đồ ngốc, bảo không nên đến trường. Con tức quá đ/ập tay xuống bàn, bàn đổ thôi."
"Cô ấy ch/ửi con?"
"Cô bảo con là đồ phế vật, kéo điểm cả lớp xuống, làm nh/ục lớp..." Đại Vĩ nức nở: "Mẹ ơi, con không phải phế vật phải không?"
