Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Tôi nhìn cô Vương, biểu cảm cô hơi gượng gạo nhưng nhanh chóng trở lại vẻ lạnh lùng công việc.
"Chị Trần, dù sao thì việc Đại Vĩ gây rối trật tự lớp học là sự thật. Trường có quy định, học sinh vi phạm nghiêm trọng có thể bị buộc thôi học. Giáo viên toán phản ánh rất gay gắt, nói nếu Đại Vĩ không chuyển đi thì thầy ấy sẽ xin đổi lớp. Ban giám hiệu cũng đã xem xét, thấy tình trạng của Đại Vĩ không phù hợp với lớp học thông thường, đề nghị chị cân nhắc cho cháu chuyển trường hoặc vào trường giáo dục đặc biệt."
"Chuyển trường? Vào trường đặc biệt?"
Giọng tôi vô thức cao hơn, "Đại Vĩ tuy khuyết tật nhưng cháu có quyền được giáo dục, luật pháp quy định rõ ràng! Các cô không thể tùy tiện đuổi học cháu!"
Cô Vương trầm giọng: "Tôi không nói đuổi học, mà là kiến nghị. Chị tự nghĩ xem, cháu học được gì ở đây? Trên lớp không hiểu bài, không làm được bài tập, thi cử toàn nộp giấy trắng, các bạn cũng... không thể chấp nhận cháu. Tiếp tục ở lại đây, có lợi gì cho cháu?"
Tôi há hốc miệng, muốn phản bác nhưng lời nghẹn lại trong cổ họng.
Cô ấy nói đúng. Đại Vĩ thực sự không học được gì ở đây, các bạn cũng thường xuyên b/ắt n/ạt cháu.
Nhưng... nhưng chuyển đi đâu bây giờ?
Trường đặc biệt ở huyện bên, cách nhà bốn mươi cây số, tôi ngày ngày đi làm, sao đưa đón được? Nội trú ư?
Đại Vĩ ăn cơm còn không xong, ai sẽ chăm sóc cháu?
Tôi nhìn tờ "Đơn xin thôi học", rồi nhìn Đại Vĩ.
Cháu nép sau lưng tôi, tay nắm ch/ặt vạt áo, như chú thú non bị dọa sợ.
"Cô Vương, tôi sẽ không ký đơn này đâu," tôi nói, "Tôi sẽ tìm cách giải quyết vấn đề của Đại Vĩ, nhưng cô không thể không cho cháu đi học. Dù thế nào, cháu vẫn có quyền được đến trường."
Cô Vương gật đầu vô cảm: "Vậy chị về suy nghĩ kỹ, cũng nên trao đổi thêm với ban giám hiệu. Tôi nói vậy là vì Đại Vĩ, chị đừng hiểu lầm."
Tôi dắt Đại Vĩ ra khỏi văn phòng, đến cuối hành lang, tựa lưng vào tường, hai chân mềm nhũn.
Đại Vĩ vẫn khóc, nước mắt rơi lã chã, cháu lấy mu bàn tay lau, không sạch lại dùng ống tay áo chùi.
"Mẹ, con có phải thật sự ng/u đần không?" Cháu hỏi, giọng khẽ khàng.
"Không phải," tôi ngồi xổm xuống nhìn thẳng mắt con, "Con không ng/u, chỉ là chậm hơn người ta một chút. Chậm một chút không sao, mẹ sẽ đợi con."
"Nhưng cô giáo không thích con, các bạn cũng b/ắt n/ạt con..."
"Là họ không tốt, không phải lỗi của con."
Cháu suy nghĩ một lát rồi lại hỏi: "Mẹ, con không đi học nữa được không? Con không muốn đến trường, họ cứ cười nhạo con, con sợ lắm."
Nước mắt tôi suýt trào ra.
Tôi hít sâu nuốt nước mắt vào trong, đứng dậy nắm tay con bước đi.
"Đi thôi, mẹ đưa con về nhà. Hôm nay không học nữa, mẹ làm trứng xào cà chua cho con ăn."
Đôi mắt cháu bừng sáng, vội lau mặt rồi theo tôi ra cổng.
Đi được vài bước, cháu bỗng ngoái lại nhìn dãy lớp học, như đang vĩnh biệt điều gì.
Lúc ấy tôi không biết rằng, ánh nhìn ấy, suýt nữa đã thành vĩnh biệt.
***
Hôm sau, sau khi đưa Đại Vĩ đến trường, tôi đến bệ/nh viện.
Ng/ực tôi đ/au mấy tháng nay rồi, cứ nghĩ do làm việc quá sức, nghỉ ngơi sẽ khỏi.
Nhưng gần đây càng lúc càng nặng, ho ra m/áu mấy lần, tôi không dám nói với Đại Vĩ, cũng chẳng dám nói với ai.
Tôi đăng ký khám hô hấp, xếp hàng cả buổi sáng. Đến lượt vào khám, bác sĩ là đàn ông tầm bốn mươi, đeo kính, nói chuyện chậm rãi.
Anh cho tôi chụp CT, làm thêm vài xét nghiệm. Trong lúc chờ kết quả, tôi ngồi trên ghế nhựa hành lang, nhìn bệ/nh nhân cùng người nhà qua lại, trong lòng bỗng thấy bất an.
Kết quả đã có.
Bác sĩ gọi tôi vào phòng, nét mặt nghiêm trọng.
"Trần Tú Anh, trong phổi chị có khối u lớn, chẩn đoán sơ bộ là u á/c tính và đã di căn. Tôi đề nghị chị nhập viện ngay để làm thêm xét nghiệm và điều trị."
Tôi ngồi đó, người đờ đẫn.
Không tin nổi: "Bác sĩ nói là... u/ng t/hư ạ?"
"Đúng vậy, u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối rồi."
Giai đoạn cuối.
Hai chữ ấy như hai chiếc búa giáng vào đầu tôi.
Tôi há hốc miệng, muốn hỏi còn chữa được không, tốn bao nhiêu tiền.
Nhưng những câu hỏi ấy nghẹn lại trong cổ họng, không thốt nên lời.
Tôi lấy đâu ra tiền, chỉ m/ua được bảo hiểm y tế hạng thấp cho Đại Vĩ thôi.
"Bác sĩ," giọng tôi khô khốc, "Nếu không chữa trị, tôi còn sống được bao lâu?"
Bác sĩ nhíu mày: "Nếu không điều trị, tình hình không khả quan lắm, khoảng ba đến sáu tháng. Nhưng nếu tích cực chữa trị thì vẫn còn hi vọng..."
Ba đến sáu tháng. Tôi không nghe hết câu sau, đầu óc chỉ còn mấy chữ đó.
Ba đến sáu tháng!
Đại Vĩ sẽ ra sao?
Tôi đứng dậy, cảm ơn bác sĩ rồi cầm phiếu kết quả ra khỏi phòng khám.
Đến cổng viện, chân tôi mềm nhũn, ngồi thụp xuống đất, ôm đầu khóc không thành tiếng.
Người qua lại nhìn thoáng qua rồi vội vã bước đi. Không ai dừng lại.
Khóc xong, tôi đứng dậy xếp gọn phiếu kết quả bỏ túi, lau mặt rồi hướng về phía trường học.
Tôi phải đón Đại Vĩ tan học.
Đến trường, giờ tan học chưa đến. Tôi đứng ngoài cổng chờ, thấy mấy phụ huynh tụm năm tụm ba bàn tán, thoáng nghe được mấy từ "lớp 9/3", "thằng đần".
Tôi dỏng tai nghe.
"Chính là thằng Trần Đại Vĩ đấy, hôm qua làm lo/ạn giờ toán, lật cả bàn. Con tôi về kể, thầy giáo tái mặt cả đi."
"Loại trẻ con này không nên học trường thường, kéo cả lớp lại."
"Chuẩn đấy, nghe nói trường định cho nó thôi học, mẹ nó còn không chịu, lạ thật."
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm vào thịt.
Muốn xông đến chất vấn họ, nhưng tôi không thế lực, làm được gì đâu.
Tôi chỉ lặng lẽ qua bên kia cổng trường, quay lưng lại với họ, chờ Đại Vĩ ra.
