Tiếng chuông tan trường vang lên, học sinh ùa ra như cá vượt thác. Tôi đứng đợi mãi mà không thấy Đại Vĩ đâu.
Lòng dần nôn nao, tôi bước vào cổng trường, hướng thẳng đến dãy lớp học.
Đến tầng ba, tôi thấy Đại Vĩ.
Cậu bị ba nam sinh vây ở cuối hành lang. Một đứa túm cổ áo đồng phục, đứa khác cầm bút bi vẽ ng/uệch ngoạc lên mặt cậu. Còn thằng thứ ba quay video, cười ngặt nghẽo.
- Nào nào, thằng ngốc, cười lên cho tao quay TikTok này!
- Bảo nó sủa đi! Thằng đần sủa chắc vui lắm!
- Nhìn con rùa tao vẽ trên mặt nó kìa, giống không? Haha!
Đại Vĩ bị ép sát vào tường, mặt nhằng nhịt nét bút, áo đồng phục bị x/é toạc. Cậu không phản kháng, chỉ co rúm người, miệng lẩm bẩm: "Mẹ bảo con không ngốc, con không ngốc..."
Tôi xông tới, đẩy phăng thằng đang túm cổ áo Đại Vĩ, che chắn cậu sau lưng.
- Các em làm gì thế! - Giọng tôi the thé, khàn đặc khiến lũ nhóc gi/ật mình.
Nhận ra tôi, chúng ngớ người, rồi cười khẩy bỏ đi. Vừa đi vừa nói: "Bà già đến rồi, chuồn thôi!"
Tôi không đuổi theo, quay sang xem xét Đại Vĩ.
Trên mặt cậu, bút bi vẽ một con rùa, trán ghi hai chữ "SB", khuy áo đồng phục mất hai chiếc, cổ hằn vết đỏ. Mắt cậu đỏ hoe nhưng không khóc. Thấy tôi, Đại Vĩ gượng cười: "Mẹ, mẹ đến rồi."
- Đại Vĩ, chúng có đ/á/nh con không? Có đ/au không? - Tôi với tay định sờ mặt, cậu né tránh sợ mực dây ra tay tôi.
- Không đ/au mẹ ạ. - Cậu nói - Con không khóc, con nhịn được. Con can đảm không mẹ?
Nước mắt tôi trào ra, không kìm nén nổi.
- Can đảm lắm, Đại Vĩ can đảm nhất. - Tôi ôm cậu, ép đầu cậu vào vai để che giấu khuôn mặt mình.
- Mẹ đừng khóc. - Cậu vỗ nhẹ lưng tôi như những lần tôi dỗ dành cậu - Con không sao, tụi nó vẽ chơi thôi, giặt là sạch ngay.
Vẽ chơi ư?
Giặt là sạch ngay ư?
Đại Vĩ à, con không biết rằng có những thứ không bao giờ phai nhòa.
Những vết thương trên người con, những vết cứa trong tim mẹ, đều mãi mãi khắc sâu.
Tôi nắm tay Đại Vĩ dắt xuống lầu, ra khỏi cổng trường.
Đi ngang phòng bảo vệ, tôi thấy thầy dạy toán đang ngồi uống trà. Thầy liếc qua cửa sổ nhìn tôi, mặt lạnh như tiền rồi cúi xuống.
Ng/ực tôi như có ngọn lửa bùng ch/áy.
Hôm sau, tôi không cho Đại Vĩ đến trường. Cậu lên cơn sốt nhẹ, mệt lả, nằm bất động trên giường.
Tôi sờ trán, nhiệt độ không cao lắm nhưng mặt cậu tái nhợt, môi trắng bệch. Tôi xin nghỉ phép cho cậu, để cậu nằm nghỉ.
Chiều hôm ấy, có tiếng gõ cửa.
Tôi mở cửa, trước mặt là ba người: Phó hiệu trưởng, giám thị và giáo viên chủ nhiệm Vương.
Phó hiệu trưởng họ Châu, ngoài năm mươi, tóc chải bóng mượt, bụng bia phệ, nở nụ cười thân thiện.
- Phụ huynh Trần Đại Vĩ, xin chào. - Ông ta bắt tay tôi - Hôm nay chúng tôi đến thăm nhà để nắm tình hình cháu.
Tôi mời họ vào phòng khách chật hẹp khoảng năm chục mét vuông, đồ đạc chất đầy nhưng ngăn nắp. Đại Vĩ đang ngủ, tôi khép nhẹ cửa phòng ngủ.
Ba vị ngồi xuống sofa, tôi rót nước mời.
Phó hiệu trưởng Châu đi thẳng vào vấn đề:
- Nhà trường rất quan tâm đến trường hợp của Đại Vĩ. Từ khi bị chấn thương, cháu gặp nhiều khó khăn trong học tập, cũng ảnh hưởng đến công tác quản lý lớp. Trường chúng tôi là trường phổ thông bình thường, không phải trường giáo dục đặc biệt. Thành thật mà nói, chúng tôi không đủ ng/uồn lực chăm sóc học sinh đặc biệt như cháu. Vì vậy, nhà trường đề xuất chuyển cháu sang trường giáo dục đặc biệt. Ở đó có giáo viên và cơ sở vật chất phù hợp hơn.
Giám thị nối lời:
- Hơn nữa, học phí trường đặc biệt được nhà nước trợ cấp, gần như không mất tiền. Chúng tôi mong điều tốt nhất cho cháu.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, im lặng nghe họ trình bày.
Cô Vương lên tiếng, giọng dịu dàng nhưng đầy vẻ ban ơn:
- Chị nuôi con một mình khó khăn tôi hiểu. Nhưng chị cũng nên nghĩ cho cháu. Ở đây, các bạn đối xử với cháu... không được thân thiện. Chuyển môi trường có lẽ tốt hơn.
Tôi nhìn ba khuôn mặt với ba sắc thái khác nhau: nụ cười giả tạo của phó hiệu trưởng, vẻ lạnh lùng của giám thị, sự đạo đức giả của cô Vương.
Họ ngồi trên bộ salon cũ kỹ của tôi, mặc những bộ đồ chỉn chu, nói những lời hoa mỹ như đang lo cho tôi.
Nhưng tôi biết họ đang nghĩ gì. Họ muốn tống khứ thằng bé đần độn này đi, kẻo kéo tụt tỷ lệ đỗ tốt nghiệp của trường. Đừng làm x/ấu hình ảnh nhà trường. Đừng gây phiền toái nữa.
Tôi hít sâu:
- Tôi không đồng ý.
Nụ cười của phó hiệu trưởng Châu đông cứng.
- Đại Vĩ sẽ không làm phiền ai cả. - Tôi nói - Trong lớp đôi khi cháu cựa quậy nhưng không ồn ào. Lần cháu hất bàn là do giáo viên m/ắng cháu. Các thầy cô có thể hỏi học sinh khác xem có đúng thầy giáo đã gọi cháu là đồ vô dụng, kéo tụt điểm trung bình lớp không? Giáo viên có được phép nói thế không?
Mặt cô Vương biến sắc:
- Chị không nên nói vậy. Thầy giáo chỉ muốn thúc đẩy học trò tiến bộ.
- Thúc đẩy ư? - Tôi ngắt lời - Thúc cái gì? Đại Vĩ bị chấn thương nên mới thế, không phải do cháu lười học. Lẽ ra các thầy cô nên bao dung hơn, giúp đỡ cháu hơn chứ? Sao lại đẩy cháu đi?
Phó hiệu trưởng Châu vẫy tay ngăn tôi:
- Chị đừng kích động. Chúng tôi không bỏ mặc cháu. Đây chỉ là đề xuất. Nếu chị không muốn chuyển trường, cháu vẫn có thể học tiếp ở đây.
