Bức họa treo trong phòng ngủ tám năm trời, mỗi sáng tỉnh giấc, ánh mắt đầu tiên đều dừng lại nơi ấy. Đến lúc hấp hối, ta lật mặt sau mới phát hiện – bằng mực nhạt phai, vẽ thêm một gương mặt nghiêng của người phụ nữ khác.
Gương mặt nghiêng của Quý phi Lưu Như Yên.
Hắn giấu bạch nguyệt quang sau bức họa, treo trong phòng ngủ của hai ta, để ta ngày ngày đối diện.
"Cố đại nhân," ta thản nhiên, "trong lòng đã có người, cớ sao còn đến cầu hôn ta?"
Nụ cười trên mặt hắn khựng lại.
"Người vẽ công bút, dùng màu thạch thanh cùng yên chi chỉ trong cung mới có. Thạch thanh khai thác từ Tây Vực, mỗi năm cống nạp chẳng quá mười cân, dân gian không thể m/ua được. Yên chi là tạo phẩm 'Túy Vân Hà' của ngự phường, chỉ người trong cung mới được dùng. Tư thế đứng của nhân vật trong tranh: ngẩng đầu, nâng cằm, ưỡn cổ – đó là tư thế chỉ có phi tần trong cung."
Ta từng chữ nói rõ.
Đồng tử Cố Trường Yến khẽ co rút.
"Cố đại nhân, người thích ai, tự trong lòng rõ hơn ai hết."
Hơi thở hắn đột nhiên ngưng trệ.
Yết hầu hắn lăn một cái, ngón tay siết ch/ặt trục họa, đ/ốt ngón trắng bệch.
"Thẩm tiểu thư," giọng hắn khàn đặc, "lời này không thể tùy tiện. Tội diệt cửu tộc."
"Vậy người thề đi. Dùng tính mạng toàn tộc họ Cố mà thề: 'Nếu trong lòng Cố Trường Yến này còn người khác, Cố thị đoạn tử tuyệt tôn, ch*t không toàn thây'."
Mặt hắn trắng bệch. Trắng như tờ tuyết chỉ trong thư phòng.
Môi hắn mấp máy mấy lần, không phát ra thanh âm.
Tĩnh lặng. Tĩnh lặng dài lâu.
Rồi hắn quay người bỏ đi. Bước chân vội vã, áo xanh bay phần phật trong gió, trục họa đ/ập vào cột hành lang, thân hình chao đảo, tay vịn cột trụ, da lòng bàn tay trầy xước.
Hắn đi gấp gáp, tựa như có q/uỷ đuổi sau lưng.
Ta đứng dưới hành lang, nhìn bóng lưng hoảng hốt của hắn khuất sau vòm trăng.
"Bích Đào, đi thăm dò xem, Trấn quốc tướng quân Triệu Hằng đã về kinh chưa."
"Tiểu thư hỏi Triệu tướng quân làm chi?"
"Ta muốn gả cho hắn."
Quạt trong tay Bích Đào rơi xuống đất.
Triệu Hằng là bạn thanh mai trúc mã của ta.
Phụ thân hắn cùng phụ thân ta là cố giao. Triệu Hằng lớn hơn ta năm tuổi, từ nhỏ đã ít nói, nhưng mỗi lần đến phủ ta đều mang theo bánh quế hoa.
Có một năm ta bệ/nh sốt cao, miệng nhạt vị. Triệu Hằng trèo tường đi m/ua, chạy ba con phố mới m/ua được một hộp bánh quế hoa. Hắn toàn thân ướt đẫm mồ hôi đứng bên giường, mở hộp bánh ra – bánh đã được thân nhiệt hắn làm ấm.
"Ăn đi."
Ta cắn một miếng, ngọt lịm.
Hắn cười toe toét, ngồi phịch xuống đất tựa mép giường ngủ thiếp đi. Về sau ta mới biết, hắn đã hai ngày hai đêm không nhắm mắt.
Năm mười bốn tuổi, hắn theo phụ thân xuất chinh Bắc Cương.
Ngày lên đường, hắn đứng trước cổng Thẩm phủ, trên lưng đeo thanh đại đ/ao cao hơn cả người.
"Chiêu Ninh, đợi ta về."
"Đợi ngươi về làm gì?"
Hắn há mồm, tai đỏ ửng: "Mang bánh quế hoa cho ngươi."
Rồi hắn quay người chạy, chạy được mười mấy bước lại ngoái đầu nhìn ta.
Kiếp trước, ta thành hôn được ba năm hắn mới về kinh. Nghe tin ta gả cho Cố Trường Yến, hắn uống rư/ợu suốt đêm trong tướng phủ. Hôm sau gặp trên bậc thái hòa điện, ánh mắt lướt qua mặt ta, như gió thổi mặt nước.
"Thẩm tiểu thư an khang."
Rồi đi ngang qua.
Về sau ta nghe nói, hắn ở Tây Bắc đ/á/nh nhau hơn chục năm, thân thể vô số thương tích, mãi không lấy vợ.
Năm ta ch*t, hắn đang ở Tây Bắc giao chiến với quân phản lo/ạn. Tin tức truyền đến tiền tuyến, trên người hắn trúng ba mũi tên, nhổ tên lên, vác đ/ao lên ngựa, dẫn ba trăm thân vệ ngày đêm phi tám trăm dặm về kinh thành.
Chạy đến nơi, ta đã an táng. Hắn đứng trước m/ộ ta, đặt một hộp bánh quế hoa trước bia m/ộ. Rồi đến Thái phủ, đ/á/nh g/ãy một chân Cố Trường Yến.
Hắn quỳ dưới đất Thái phủ, nói một câu:
"Vì sao ngươi... không đợi ta về."
Năm ngày sau, Triệu Hằng hồi kinh.
Hắn không báo trước, thẳng đến Thẩm phủ.
Khi ấy ta đang ở hậu viện cho cá ăn, ngẩng đầu thấy bóng người cao lớn đứng dưới vòm trăng.
Hắn mặc giáp trụ màu huyền, phong trần mỏi mệt, trên vai còn vương cát vàng chưa phủi sạch. Trên giáp trụ có mấy vết đ/ao mới, sâu nhất một đ/ao nơi ng/ực, suýt ch/ém đôi gương hộ tâm. Trên mặt thêm mấy vết s/ẹo, một vết từ tai trái đến cằm, một vết trên lông mày, còn một vết ở hàm dưới, vết thương chưa lành hẳn.
Nhưng đôi mắt ấy không đổi. Trầm tĩnh, thâm thúy, như hồ nước giữa đông, mặt ngoài đóng băng, bên trong là dòng chảy cuồn cuộn.
Đôi mắt ấy khi thấy ta, lớp băng vỡ tan.
"Chiêu Ninh."
Hắn gọi tên ta.
Giọng khàn đặc, tựa bị gió cát Tây Bắc mài vô số lần. Trong sự khàn đặc ấy ẩn giấu sự r/un r/ẩy đ/è nén đến cực điểm.
Thức ăn cho cá trong tay ta rơi đầy đất.
Kiếp trước, Cố Trường Yến chưa từng gọi ta "Chiêu Ninh". Hắn mãi gọi ta "phu nhân", lịch sự như gọi một chức quan.
Mà Triệu Hằng vừa mở miệng, đã gọi tên ta.
"Triệu Hằng ca ca." Ta đứng dậy, mũi cay cay.
Hắn ngẩn người. Có lẽ vì ta đỏ mắt. Hắn cả đời sợ nhất ta khóc.
"Đừng khóc," hắn vụng về nói, tay luống cuống mò mẫm trên người, "ta mang bánh quế hoa cho ngươi."
Hắn từ trong ng/ực lấy ra gói giấy dầu. Giấy dầu bị giáp trụ ép biến dạng, bánh quế hoa bên trong vỡ nát hơn nửa.
"Đường xa xóc vỡ," hắn hối h/ận nói, "Tây Bắc quá xa, chạy sáu ngày sáu đêm, ngựa ch*t ba con. Lần sau ta dùng hộp đựng."
Ta tiếp nhận gói bánh vỡ vụn, cầm một miếng bỏ vào miệng. Ngọt lịm. Như miếng bánh hắn trèo tường m/ua sáu năm trước.
"Ngon." Ta nói.
Nước mắt rơi trên bánh.
Triệu Hằng hoảng hốt, mặt đỏ bừng, giơ tay muốn lau nước mắt cho ta, ngón tay lơ lửng bên má hồi lâu, cuối cùng rụt lại.
"Đừng khóc, ta sai rồi, lần sau không vỡ nữa."
"Triệu Hằng ca ca, ngươi... cưới ta được không?"
Giáp trụ hắn loảng xoảng. Cả người hắn như rung lên, tựa pho tượng đ/á bỗng sống dậy.
"... Ngươi nói gì?"
"Ta nói, ngươi cưới ta đi."
Hắn trầm mặc rất lâu. Lâu đến mức cá kính trong ao tản đi, lâu đến mức cánh hoa hải đường rơi đầy vai.
"Chiêu Ninh, ngươi biết mình đang nói gì không?"
"Ta biết."
"Ta thường niên ở biên ải, ngươi gả cho ta phải chịu khổ. Tây Bắc không có lụa là gấm vóc, không có phấn son, nước uống phải gánh từ mười dặm ngoài."
