Trên màn hình radar, hai mươi ba chuyến bay xếp hàng chờ đợi tiếp cận. Điện thoại riêng của Trình Viễn Châu gọi thẳng vào tháp điều khiển.
"Hiểu Đường, chuyến của anh xếp thứ mười bốn, em cho anh hạ cánh trước được không?"
Bên ngoài, mưa như trút nước, cảnh báo gió c/ắt đã nhấp nháy hai lần.
Tôi dán mắt vào những chấm sáng chi chít trên màn hình, giọng nén thấp:
"Trình Viễn Châu, anh dùng điện thoại cá nhân liên lạc với tháp điều khiển ngoài tần số kiểm soát. Anh không hiểu tính chất nghiêm trọng của việc này sao?"
Anh im lặng hai giây.
"Trên máy bay có hành khách quan trọng."
"Mỗi chuyến bay đều có hành khách quan trọng."
Tôi cúp máy.
Khi ngón tay tắt màn hình, đồng nghiệp lão Chu liếc nhìn tôi nhưng không hỏi gì.
Đêm đó, tôi lần lượt đưa hai mươi ba chuyến bay hạ cánh an toàn. Trình Viễn Châu xếp thứ mười bốn, không được ưu tiên dù một giây.
Sau khi hạ cánh, anh không nhắn tin cho tôi.
Nhưng tôi chợt nhớ ra một chi tiết - "hành khách quan trọng" mà anh nhắc đến, rốt cuộc là ai?
Chương 1
Ba ngày Trình Viễn Châu không nói chuyện với tôi.
Chính x/á/c là ba ngày bốn tiếng.
Mỗi ngày anh về nhà thay đồ, tắm rửa, ngủ nghê, cả quá trình không liếc nhìn tôi lấy một cái.
Ngày đầu tiên, tôi chủ động lên tiếng: "Cơm trong nồi, hâm nóng là ăn được."
Anh bước qua người tôi vào bếp, mở nắp nồi nhìn rồi đậy lại.
Quay người lấy chìa khóa xe rời đi.
Nửa tiếng sau, tôi nhận được tin nhắn thông báo chi tiêu ngân hàng: McDonald's, 34 đồng.
Nồi canh sườn ngó sen tôi hầm hai tiếng đồng hồ, anh thà ăn burger còn hơn.
Ngày thứ hai, tôi không nấu nữa.
Anh cũng không về ăn.
Đêm thứ ba, anh ngồi phòng khách lướt điện thoại. Ánh mắt tôi lướt qua màn hình.
Anh đang nhắn tin với ai đó, ngón tay gõ lia lịa, khóe miệng hơi nhếch lên.
Nghe tiếng bước chân tôi, anh lật úp điện thoại xuống sofa.
"Nhìn cái gì mà nhìn."
Tôi im lặng.
Trở về phòng ngủ đóng cửa, tôi ngồi bên giường thẫn thờ rất lâu.
Không phải vì anh áp dụng chiêu b/ạo l/ực lạnh.
Năm năm kết hôn, mỗi lần bực tức anh đều dùng chiêu này - im lặng chờ tôi cúi đầu.
Tôi đang nghĩ về cuộc gọi đêm đó.
"Trên máy bay có hành khách quan trọng."
Câu nói này không ổn.
Trình Viễn Châu bay thương mại tám năm, loại hành khách nào chưa từng chở.
Anh chưa bao giờ vì lý do hành khách mà yêu cầu ưu tiên hạ cánh, càng không thể mạo hiểm vi phạm quy định để gọi điện riêng cho tháp điều khiển.
Đêm đó cảnh báo gió c/ắt vừa dỡ bỏ, đường băng đã hoạt động bình thường, chờ thêm tối đa bốn mươi phút là hạ cánh được.
Anh gấp gáp cái gì?
Hoặc nói cách khác, thứ anh gấp không phải là chuyến bay.
Mà là ai đó trên chuyến bay ấy.
Tôi mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống quản lý bay nội bộ ngành hàng không.
Với tư cách nhân viên kiểm soát không lưu, tôi có quyền truy xuất dữ liệu cơ bản của các chuyến bay gần đây.
Tôi nhập số hiệu chuyến bay Trình Viễn Châu điều khiển tối hôm đó.
Khi danh sách hành khách hiện ra, ánh mắt tôi lập tức nhảy đến khoang hạng nhất.
Tám ghế ngồi.
Bảy cái tên bình thường.
Hàng ba cạnh cửa sổ: Phương Tiểu Hà.
Cái tên này khiến tôi dừng lại.
Không phải vì quen biết.
Mà vì nó trông quá quen thuộc, như đã từng thấy đâu đó.
Tôi nghĩ năm phút vẫn không nhớ ra.
Sau đó tôi làm việc mà bản năng nghề nghiệp thúc giục - tra c/ứu dữ liệu đối chiếu.
Tôi lấy ra hồ sơ hành khách tất cả chuyến bay Trình Viễn Châu điều khiển trong nửa năm qua.
Tháng 1, Thâm Quyến - Hàng Châu, hạng nhất 3A: Phương Tiểu Hà.
Tháng 1, Hàng Châu - Tam Á, hạng nhất 2A: Phương Tiểu Hà.
Tháng 2, Tam Á - Hàng Châu, hạng nhất 3A: Phương Tiểu Hà.
Tháng 3, Hàng Châu - Tam Á, hạng nhất 2A: Phương Tiểu Hà.
Tôi lật từng dòng.
Nửa năm, hai mươi sáu chuyến bay, Phương Tiểu Hà xuất hiện hai mươi ba lần.
Tất cả đều khoang hạng nhất, tất cả đều do Trình Viễn Châu lái.
Đầu ngón tay lạnh buốt.
Một người m/ua vé hạng nhất mọi chuyến bay của một cơ trưởng cố định, liên tục nửa năm.
Đây không phải hành vi của hành khách bình thường.
Đây là đuổi theo một người để bay.
Tôi tắt máy tính, ngồi trong bóng tối rất lâu.
Phòng khách vọng ra tiếng cười của Trình Viễn Châu khi gọi điện.
Rất khẽ, như sợ tôi nghe thấy.
Nhưng cánh cửa cách âm tốt đến mấy cũng không che được đôi tai phụ nữ đột nhiên dựng đứng.
Chương 2
Ngày thứ tư, Trình Viễn Châu chủ động nói chuyện.
Không phải làm hòa.
Là thông báo.
"Tuần sau anh bay Hàng Châu chuyển tiếp Tam Á, thứ sáu mới về."
Anh lôi vali từ tủ ra, ném xuống sàn phòng ngủ.
Trước đây mỗi lần công tác, đều là tôi thu dọn vali cho anh.
Đồng phục phi công được là phẳng xếp ngay ngắn tầng trên cùng, quần áo thay chia túi đựng, túi vệ sinh bổ sung kem đ/á/nh răng và d/ao cạo mới, túi bên nhét hai gói bánh quy trứng muối anh thích.
Lần này anh không gọi tôi.
Tôi cũng không động vào.
Anh tự thu xếp nửa tiếng, quần áo nhét bừa bộn, khóa kéo suýt không kéo lên.
Tôi tựa khung cửa nhìn anh, đột nhiên thấy khung cảnh này thật xa lạ.
Năm năm kết hôn, dường như đây là lần đầu tiên tôi thấy anh tự thu dọn hành lý.
"Trình Viễn Châu."
"Ừ?"
"Phương Tiểu Hà là ai?"
Bàn tay anh dừng trên khóa kéo.
Chỉ dừng một giây, rồi tiếp tục kéo.
"Không quen."
"Các chuyến bay anh lái, cô ta ngồi hạng nhất suốt nửa năm."
Lần này anh quay lại nhìn tôi, biểu cảm bình thản.
"Hành khách nhiều như vậy, làm sao anh nhớ hết được. Có người thích đi chuyến cố định, chuyện bình thường."
Nói xong anh xách vali bước ra.
Khi đi qua người tôi, tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên người anh.
Không phải loại tôi dùng.
Tôi dùng kem dưỡng thể mùi bưởi của Muji, 59 đồng một chai.
Mùi trên người anh là hương gỗ, nồng và đậm.
Tôi đi một vòng quầy nước hoa trung tâm thương mại.
Jo Malone Oud & Bergamot.
760 đồng, 30ml.
Trình Viễn Châu chưa bao giờ dùng nước hoa.
Tôi đứng trước quầy mười phút, nhân viên nhiệt tình tiến lại:
"Chị ơi, loại này dùng được cho cả nam lẫn nữ, nhưng đa phần là chị em m/ua."
"Tặng bạn trai hả?"
"Cũng có, nhưng phần lớn m/ua tự dùng."
Tôi cười nhạt, không m/ua, quay người rời đi.
Tối hôm đó mẹ chồng gọi điện.
"Hiểu Đường à, Viễn Châu nói với mẹ hai đứa cãi nhau?"
"Không có ạ."
"Ôi dào, dù vì gì đi nữa, em không thể nhường anh ấy một chút được sao? Áp lực công việc của anh ấy lớn thế nào em không biết sao?
