Trong bức ảnh, tôi cười rất tươi. Hai mươi sáu tuổi, tóc buộc đuôi ngựa, mặc váy voan trắng. Trình Viễn Châu mặc đồng phục cơ trưởng đứng cạnh tôi, trông rất điển trai. Lúc ấy tôi thật lòng nghĩ mình đã lấy được người đàn ông tốt. Anh ấy có kỹ thuật bay cứng, được đồng nghiệp đ/á/nh giá cao, lại lễ phép với bố mẹ tôi. Trong lễ cưới, anh nói: "Lần hạ cánh vững chắc nhất đời tôi chính là khi đáp xuống bên em." Cả hội trường vỗ tay. Mẹ tôi khóc ngay tại chỗ. Giờ nghĩ lại, hạ cánh của anh ấy quả thật rất vững. Vững đến mức tôi hoàn toàn không hay biết mình bị an bài suốt năm năm trời.
Sáng hôm sau, tôi nghỉ ở nhà. Trình Viễn Châu đến công ty họp chuẩn bị trước chuyến bay. Tôi ngồi trong phòng làm việc, mở thư mục dữ liệu được mã hóa. Hồ sơ hành khách chuyến bay, hai mươi ba lần. Lịch sử thay đổi ca trực, bảy lần. Đơn đặt phòng đôi khách sạn, mười hai lần. Ảnh đồng hồ, ảnh áo khoác, ảnh bật lửa. YZ&XH. Tôi sắp xếp những tài liệu này theo thứ tự thời gian, in ra bản giấy. Sau đó cầm điện thoại nhắn cho Lâm Khả - bạn cùng phòng hồi đại học: "Khả Khả, giới thiệu cho tớ luật sư ly hôn uy tín đi."
Lâm Khả trả lời ngay: "???"
"Sao thế? Cãi nhau với Trình Viễn Châu à?"
"Không."
"Vậy sao đột nhiên cần luật sư ly hôn?"
"Không phải đột nhiên."
Tôi gửi cho cô ấy tấm ảnh bật lửa khắc YZ&XH. Phải ba phút sau Lâm Khả mới hồi âm: "Quý Hiểu Đường, nghe tớ nói này. Cậu đừng có hành động bồng bột, đừng đ/á/nh động cỏ. Tớ sẽ tìm luật sư cho cậu. Đợi tin nhé."
Tôi đặt điện thoại xuống, cho tài liệu đã in vào phong bì giấy kraft. Chiếc phong bì nằm trong ba lô đi làm của tôi. Cái túi mà Trình Viễn Châu chẳng bao giờ đụng vào. Anh ấy không hứng thú với công việc của tôi. Năm năm rồi, anh chưa từng hỏi một ngày tôi tiếp bao nhiêu chuyến bay, xử lý mấy tình huống khẩn cấp, có sợ không khi trực đêm. Anh chỉ quan tâm công việc của tôi có tiện lợi cho anh không. Có thể ưu tiên cho anh không. Đây là lần duy nhất anh ấy hứng thú với công việc của tôi trong năm năm qua.
Chiều hôm đó Trình Viễn Châu về nhà. Vừa bước vào cửa đã nói: "Thứ Bảy tuần này mẹ anh đến ở vài ngày. Bà bảo lâu không gặp em, muốn đến thăm." Tôi gật đầu: "Được." Anh liếc nhìn tôi, có vẻ ngạc nhiên vì sự bình thản của tôi: "Em không có ý kiến gì sao?" "Không." "Ừ." Anh nằm dài trên sofa lướt điện thoại. Tôi trong bếp c/ắt xoài. Mười hai quả xoài quý phi. Không biết là m/ua cho tôi, hay m/ua cho cô ấy rồi tiện tay mang về vài quả. Lưỡi d/ao c/ắt xuống, thịt quả bung ra, nước chảy đầy tay. Ngọt đến ngấy.
Thứ Bảy, mẹ chồng đến từ sáng sớm. Bà kéo vali lớn đầy ắp thịt muối, măng khô và tương ớt mang từ quê lên. "Viễn Châu thích nhất món thịt muối xào măng tây mẹ làm." Vừa thay giày bà vừa nói, mắt quét qua phòng khách. "Hiểu Đường, bao lâu rồi em không lau sàn? Bụi bám đầy kìa." "Hôm kia em mới lau." "Vậy em dùng loại cây lau nhà gì mà như không lau vậy?" Tôi không đáp. Mẹ chồng kéo vali vào phòng ngủ phụ, rồi ra kiểm tra nhà bếp. "Sao tủ lạnh toàn há cảo đông lạnh với đồ ăn đặt m/ua vậy? Em không nấu cơm à?"
"Dạo này công việc bận." "Bận cũng phải nấu chứ! Em không thương Viễn Châu à? Ngày ngày ăn cơm hộp với suất ăn phi hành đoàn ngoài kia, về nhà chẳng được húp bát canh nóng." "Mẹ, anh ấy ăn buffet khách sạn của hãng hàng không ở nơi công tác, không phải cơm hộp đâu." Mẹ chồng khịt mũi, không thèm để ý tôi, đeo tạp dề vào rửa rau.
Bữa tối do mẹ chồng nấu. Bốn món mặn một canh, toàn món Trình Viễn Châu thích. Thịt muối xào măng tây, sườn kho, rau xào, tôm hấp bún. Trình Viễn Châu ăn rất ngon miệng: "Vẫn là cơm mẹ nấu ngon." Anh nói trước mặt tôi. Mẹ chồng cười không ngậm được miệng: "Tất nhiên rồi, đồ con dâu cậu nấu gọi là món ăn à, trình độ luộc cải thôi." "Mẹ." Trình Viễn Châu ngăn một câu cho có lệ. "Mẹ nói sai à?" Mẹ chồng bỏ đũa xuống: "Hiểu Đường, mẹ không phải nói em. Mẹ hiểu em bận công việc, nhưng phụ nữ dù bận đến đâu cũng phải chăm lo gia đình cho chu toàn. Viễn Châu bay trên trời vất vả thế, em ở dưới đất phải đỡ lấy anh ấy."
Tôi gắp một miếng sườn, không nói gì. Đỡ lấy anh ấy. Tôi đã đỡ máy bay dưới mặt đất suốt năm năm. Ngày mưa giông, sương m/ù dày đặc, gió c/ắt ngang, mỗi chiếc máy bay, mỗi mệnh lệnh đều liên quan đến sinh mạng hàng trăm người. Anh ấy bay trên trời, tôi trong tháp điều khiển dõi theo màn hình radar hướng dẫn anh hạ cánh. Có lần anh gặp phải rung lắc nghiêm trọng, chính tôi trên tần số đã kịp thời bố trí sân bay dự phòng cho anh. Sau khi hạ cánh, anh nhắn cho tôi: "Hôm nay vất vả em rồi." Chuyện đó đã ba năm trước. Từ đó đến giờ anh chưa từng nói lời nào tương tự.
Sau bữa tối, mẹ chồng kéo Trình Viễn Châu xem tivi trong phòng khách. Tôi rửa bát. Giọng mẹ chồng từ phòng khách vọng ra, tuy nhỏ nhưng tôi nghe rõ: "Viễn Châu, nói thật với mẹ đi, giữa con và Hiểu Đường rốt cuộc có chuyện gì?" "Không có gì, chỉ là cô ấy quá cứng nhắc thôi." "Chuyện gì?" "Lần trời mưa to chuyến bay hoãn, con nhờ cô ấy giúp chút việc nhỏ, cô ấy không chịu." "Việc gì?" "Là cho máy bay của con hạ cánh sớm hơn. Cô ấy cứ khăng khăng nói vi phạm quy định." Mẹ chồng cao giọng: "Có sao đâu! Đâu phải gi*t người phóng hỏa, máy bay của chồng mình, xếp lên trước một chút thì sao? Mẹ đã nói rồi, đàn bà đừng làm mấy công việc cứng nhắc này. Hồi đó bảo cô ấy nghỉ việc về nhà chăm chồng dạy con, cô ấy không chịu. Giờ thì tốt, công việc nhiễm toàn thói x/ấu, với cả chồng mình cũng lôi quy định ra nói."
Tôi khóa vòi nước. Tay đầy bọt nước rửa chén. Trình Viễn Châu không hề giải thích giùm tôi. Một chữ cũng không. Anh chỉ nói: "Mẹ đừng nói nữa, cô ấy nghe thấy đấy." "Nghe thấy thì sao? Mẹ nói sai à?" Tôi đứng trong bếp, bọt xà phòng nhỏ giọt từ kẽ tay. Đây là vị trí của tôi trong gia đình này. Năm năm. Chuyên môn của tôi là "thói x/ấu". Nguyên tắc nghề nghiệp của tôi là "cứng nhắc". Việc tôi giữ an toàn cho hàng ngàn sinh mạng trên hai mươi ba chuyến bay là "giúp chút việc nhỏ cũng không chịu". Tôi xếp bát vào giá úp. Lau khô tay.
Khi bước ra khỏi bếp, mẹ chồng và Trình Viễn Châu cùng nhìn tôi. Vẻ mặt tôi rất bình thường: "Mẹ, hoa quả con rửa để trên bàn rồi, hai người ăn đi." Mẹ chồng ngẩn người, có lẽ không ngờ tôi lại bình thản đến thế.
