Khi bay chặng dài, anh ấy chê đồ ăn phi hành đoàn dở, bèn ngồi trong buồng lái bóc bánh quy ăn.
Có lần anh nói với tôi: "Vợ à, bánh quy em để c/ứu mạng anh đấy, đồ ăn hôm đó thật sự kinh khủng."
Đó là ba năm trước.
Lần này, trong túi bên hông, tôi không để bánh quy.
Tôi để giấy ly hôn.
Tôi nhét phong bì vào, kéo khóa vali.
Đóng ch/ặt vali bay, khóa mật mã.
Mọi thứ trở lại nguyên vẹn.
Khi đứng lên, chân tôi có lúc mềm nhũn.
Không phải sợ hãi.
Mà là sức nặng năm năm đ/è lên đầu gối.
Bỗng nhiên nhói buốt.
Trình Viễn Châu sẽ bay vào ngày kia.
Hàng Châu đến Tam Á, chặng bay quen thuộc của anh.
Phương Tiểu Hà hẳn đã m/ua vé hạng nhất.
Còn anh, khi hạ cánh mở vali bay, thứ nhìn thấy không còn là bánh quy.
Mà là thông báo chấm dứt hôn nhân năm năm của tôi.
Sáng hôm sau, tôi đến cơ quan nộp tài liệu tố cáo cho giám đốc phòng Giám sát An toàn, ông Liễu.
Ông Liễu đọc xong trầm mặc rất lâu.
"Quý Hiếu Đường, cô biết điều này nghĩa là gì không?"
"Biết."
"Anh ấy là chồng cô."
"Anh ấy là cơ trưởng. Dùng điện thoại cá nhân liên hệ đài kiểm soát yêu cầu ưu tiên xuất phát ngoài tần số quy định, đó là vi phạm. Không liên quan anh ấy có là chồng tôi hay không."
Ông Liễu gập tài liệu lại.
"Tôi sẽ báo cáo theo đúng quy trình."
Tôi gật đầu, quay lưng rời văn phòng.
Hành lang dài hun hút.
Thẻ nhân viên trước ng/ực tôi đung đưa nhè nhẹ.
Trên đó ghi: Quý Hiếu Đường, Kiểm soát viên tiếp cận, số hiệu JC-0892.
Đây là tên tôi.
Không phải vợ của ai, không phải con dâu của ai.
Là chính tôi.
08
Sáng Trình Viễn Châu bay đi, tôi vẫn đi làm như thường.
Không tiễn, không từ biệt.
Khi anh kéo vali bay ra cửa, tôi đang đ/á/nh răng trong nhà vệ sinh.
Tiếng khóa cửa "cách tạch" vang lên.
Rồi tiếng vali lăt kẹt xuống cầu thang, xa dần.
Hôm đó tôi trực ca trưa, từ một giờ chiều đến chín giờ tối.
Cả buổi chiều, tôi ngồi trên ghế kiểm soát, trước mặt là ba màn hình và một tai nghe.
Chuyến bay đến tiếp cận liên tiếp, chỉ thị của tôi rõ ràng và ổn định.
"Phương Nam 3527, hạ độ cao 3600, hướng bay 290, xếp thứ tư, dự kiến thời gian tiếp cận 18 phút."
"Phương Đông 7814, duy trì độ cao hiện tại, giảm tốc xuống 220 hải lý."
Lão Chu ngồi ở vị trí bên cạnh, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi.
"Hôm nay trạng thái tốt đấy."
"Ừ."
Năm giờ bốn mươi ba phút chiều.
Điện thoại tôi rung lên một cái.
Không được xem. Trong giờ trực phải tắt điện thoại.
Bảy giờ tối khi đổi ca nghỉ, tôi mở điện thoại.
Trình Viễn Châu gọi nhỡ: ba cuộc.
Bốn tin nhắn WeChat.
Tin đầu, ba giờ mười hai phút chiều - khoảng một tiếng sau khi anh hạ cánh.
"Quý Hiếu Đường, cái phong bì trong vali bay là ý gì?"
Tin thứ hai, ba giờ ba mươi phút.
"Em đùa anh à? Giấy ly hôn?"
Tin thứ ba, bốn giờ mười lăm phút.
"Anh gọi em sao không nghe máy?"
Tin thứ tư, năm giờ bốn mươi ba phút.
"Quý Hiếu Đường, tốt nhất em nên cho anh một lời giải thích."
Giọng điệu từ bối rối chuyển sang gi/ận dữ, tiến triển rất chuẩn mực.
Y hệt khi anh gi/ận lạnh, luôn cho mình đúng, cho rằng tôi vô cớ gây sự.
Tôi không hồi âm.
Bỏ điện thoại vào túi, trở lại vị trí tiếp tục trực.
Chín giờ tối tan ca, bước ra khỏi tòa nhà kiểm soát, điện thoại lại rung.
Lần này là mẹ chồng gọi.
Tôi không nghe máy.
Đi đến bãi đậu xe, lên xe, khởi động động cơ.
Bluetooth xe tự động kết nối điện thoại, cuộc gọi thứ hai của mẹ chồng đổ chuông.
"Hiếu Đường! Con đi/ên rồi à? Giấy ly hôn? Hai đứa còn đang yên ổn ly hôn làm gì?"
"Mẹ, chuyện của con và Trình Viễn Châu để hai đứa tự giải quyết, mẹ đừng lo nữa."
"Tự giải quyết? Con nhét giấy ly hôn vào vali nó, gọi là tự giải quyết?"
"Viễn Châu ở Tam Á sốt ruột lắm, con có biết ngày mai nó còn chuyến bay không? Con để nó bay thế nào?"
Tôi nắm vô lăng, nhìn màn đêm bên ngoài kính chắn gió.
"Mẹ, anh ấy bay được hay không, không phụ thuộc vào con."
"Con nói thế là ý gì?"
"Không có ý gì."
Tôi cúp máy.
Lái xe về căn nhà mới thuê.
Tầng sáu, không thang máy.
Tôi bước từng bậc lên, mở cửa, phòng khách trống trơn, chỉ có chiếc bàn xếp và một cái ghế.
Bóng cây ngân hạnh in trên tường.
Tôi ngồi xuống ghế, đột nhiên thấy yên tĩnh thật tuyệt.
Năm năm rồi, tôi không nhớ lần cuối được yên tĩnh như thế là khi nào.
Không tiếng cằn nhằn của mẹ chồng, không gương mặt lạnh lùng của Trình Viễn Châu, không bầu không khí ngột ngạt khiến tôi nghẹt thở trong ngôi nhà cũ.
Điện thoại lại đổ chuông.
Trình Viễn Châu.
Tôi nghe máy.
"Quý Hiếu Đường, rốt cuộc em muốn thế nào?"
Giọng anh vừa gi/ận vừa gấp, hậu cảnh ồn ào, dường như đang ở sảnh khách sạn.
"Trong giấy ly hôn viết rất rõ rồi."
"Em—"
"Nhà về tôi, xe về anh, tiền gửi riêng mỗi người giữ. Điều kiện rất công bằng."
"Em dựa vào cái gì?"
"Tiền đặt cọc nhà 1 triệu 6 trăm 80 là bố mẹ tôi trả. Anh biết rõ mà."
Anh im lặng ba giây.
"Chỉ vì hôm đó anh nhờ em giúp mà em không chịu, em đòi ly hôn? Em có đến mức không?"
"Không phải vì chuyện đó."
"Thế vì cái gì?"
"Trình Viễn Châu, Phương Tiểu Hà là ai?"
Đầu dây bên kia hoàn toàn tĩnh lặng.
Im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh đã cúp máy.
"...Sao em biết tên đó?"
"Mỗi chuyến bay của anh cô ta đều m/ua vé hạng nhất. Nửa năm, hai mươi ba lần. Anh chủ động đổi ca bay đường Tam Á, mỗi lần ở lại thêm một ngày. Khách sạn đặt hai phòng."
"Trong ngăn kéo phòng sách anh có chiếc đồng hồ Patek Philippe, mặt sau khắc 'To Y.Z.'. Tủ quần áo có chiếc áo khoác Brunello Cucinelli, nhãn mác c/ắt bỏ nhưng tem giặt vẫn còn. Còn cái bật lửa Zippo, dưới đáy khắc 'YZ&XH'."
Hơi thở anh gấp gáp.
"Em lục đồ của anh."
"Đó là nhà chúng ta."
"Anh—những thứ đó—"
"Trình Viễn Châu, anh không cần giải thích. Anh đã xem thỏa thuận, tôi đã nói điều kiện. Anh đồng ý thì ký, không đồng ý tôi kiện ra tòa."
"Quý Hiếu Đường!"
"Còn một chuyện nữa."
Giọng tôi bằng phẳng.
"Việc anh dùng điện thoại cá nhân liên hệ đài kiểm soát yêu cầu ưu tiên xuất phát hôm đó, tôi đã nộp báo cáo lên phòng Giám sát An toàn theo quy định."
Lần này, anh thực sự cúp máy.
Vì anh biết điều đó nghĩa là gì.
Điều tra đình chỉ bay.
09
Trình Viễn Châu bay về Hàng Châu ngay hôm sau.
Anh không về nhà.
Anh đến chỗ mẹ.
Làm sao tôi biết? Vì từ hôm đó, mẹ chồng cứ hai tiếng lại gọi cho tôi một cuộc.
