Tất cả những thứ này đều chỉ ra cùng một sự thật: Trình Viễn Châu trong suốt thời gian hôn nhân của chúng tôi đã duy trì mối qu/an h/ệ không chính đáng với một người phụ nữ khác."
Tôi đặt tập tài liệu lên chiếc bàn xếp. "Điều kiện trong thỏa thuận ly hôn tôi đã nói rồi. Nhà về tôi, xe về anh ấy, tiền gửi ngân hàng mỗi người giữ phần của mình."
"Nếu anh ấy ký tên ngay bây giờ, tôi sẽ không truy c/ứu thêm. Không đòi bồi thường, không cần xin lỗi, không vướng víu."
Yết hầu Trình Viễn Châu lăn một cái. "Chuyện cô tố cáo... có thể giúp tôi nghĩ cách nào không?"
"Nghĩ cách gì?"
"Cô nói với đơn vị của cô đi, tôi sau này sẽ không tái phạm nữa."
"Trình Viễn Châu, anh biết tính chất cuộc điện thoại đó của anh là gì không?"
"Cảnh báo mưa lớn, gió c/ắt thay đổi liên tục, hai mươi ba chiếc máy bay đang chờ trên không để vào đường băng. Thứ tự hạ cánh tối hôm đó là tôi và lão Chu đã tính toán suốt bốn mươi phút, chính x/á/c đến từng giây."
"Thứ tự của mỗi chiếc máy bay đều được cân nhắc dựa trên thời tiết, nhiên liệu, thời gian chờ đợi. Anh một cú điện thoại bảo tôi đưa máy bay của anh lên trước, vậy những máy bay phía sau thì sao?"
"Chiếc máy bay của Air China sau anh đã báo cảnh báo nhiên liệu. Nếu tôi thực sự để anh hạ cánh trước, nó sẽ phải bay vòng để tìm sân bay dự phòng. Trên đó có hai trăm bảy mươi ba người."
"Hai trăm bảy mươi ba mạng người, và sự 'tiện lợi' của anh, anh bảo tôi chọn cái nào?"
Mặt Trình Viễn Châu tái mét.
Anh ta chưa bao giờ nghĩ tới những điều này.
Anh ta chỉ biết chuyến bay của mình xếp thứ mười bốn, phải chờ hạ cánh, anh ta sốt ruột.
Anh ta sốt ruột vì Phương Tiểu Hà đang ngồi trong khoang hạng nhất của anh.
Anh ta muốn cô ấy rời máy bay sớm hơn.
Vì điều này, anh ta đã bắt vợ mình vi phạm quy định ở tháp điều khiển.
"Anh thậm chí còn không tôn trọng quy tắc của tháp điều khiển."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Làm sao tôi có thể tin rằng anh từng tôn trọng cuộc hôn nhân này."
Trình Viễn Châu đứng nguyên tại chỗ, hai tay run nhẹ.
Mẹ chồng đột nhiên ngồi thụp xuống.
Không phải vì tức gi/ận, cũng không phải nổi cáu.
Là do chân mềm nhũn.
Bà cuối cùng cũng hiểu ra - con trai mình không chỉ đơn thuần 'mắc sai lầm'.
Mà là đã chà đạp lên nguyên tắc nghề nghiệp, phẩm giá chuyên môn của vợ, cùng sự an toàn của hàng trăm người xa lạ dưới bánh xe ham muốn ích kỷ của mình.
"Ký đi."
Tôi đưa cây bút về phía trước.
Trình Viễn Châu nhìn cây bút, nhìn rất lâu.
"Tôi còn một câu hỏi."
"Anh nói đi."
"Em... đã quyết định từ khi nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Khi anh gọi cú điện thoại đó."
"Không phải lúc phát hiện ra Phương Tiểu Hà?"
"Phát hiện ra cô ấy chỉ khiến tôi x/á/c nhận một việc."
"Việc gì?"
"Anh chưa bao giờ coi tôi là co-pilot."
Anh ta sững người.
Tôi biết anh ta đã hiểu.
Co-pilot.
Từ được khắc trên chiếc đồng hồ Phương Tiểu Hà tặng anh.
Cô ta tự nhận mình là phó cơ trưởng.
Còn tôi, người vợ cơ trưởng trên danh nghĩa của anh, thậm chí không có tư cách bước vào buồng lái.
Trình Viễn Châu nhận lấy bút.
Tay lơ lửng phía trên ô ký tên vài giây.
Rồi hạ bút.
Chữ viết ng/uệch ngoạc.
Như những lần anh ký nhật ký bay trước đây.
Ký xong, anh đứng dậy, quay người bước về phía cửa.
Đến bậc cửa, anh dừng lại một chút.
"Bánh quy trong hộp... từ khi nào không còn để loại vị trứng muối nữa?"
"Lần này."
Anh gật đầu.
Không ngoảnh lại.
Cửa đóng sập.
Tiếng bước chân vang lên từ hành lang, từng tầng từng tầng đi xuống.
Mẹ chồng vẫn ngồi dưới đất chưa đứng dậy.
Tôi bước tới, đỡ bà lên.
"Mẹ, đi thôi."
Mẹ chồng đứng dậy, chân vẫn còn run.
Bà nhìn tôi, môi khẽ động.
Cuối cùng chỉ nói một câu.
"Hiểu Đường... mẹ xin lỗi con."
Tôi không trả lời.
Chỉ mở cửa, đợi bà bước ra.
Sau khi cánh cửa đóng lại, căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ, lá cây ngân hạnh đung đưa nhẹ dưới ánh đèn đường, bóng in lên tường trắng, khi tỏ khi mờ.
Tôi ngồi lại ghế, trên bàn trước mặt là tờ thỏa thuận ly hôn đã ký.
Nét mực vẫn còn ướt.
Tôi với tay lấy lên, soi dưới ánh đèn nhìn.
Ba chữ Trình Viễn Châu viết ng/uệch ngoạc.
Không giữ chữ ký trước đây của anh.
Trước kia anh ký rất gọn, một nét liền, như lúc ký giấy phóng máy bay trước khi cất cánh.
Lần này khác.
Nhưng không quan trọng nữa.
Tôi gấp gọn thỏa thuận, cho vào phong bì, bỏ vào túi.
Rồi đứng dậy vào bếp đun nước.
Bếp căn nhà nhỏ này đã cũ, bật lửa phải nhấn ba lần mới ch/áy.
Ấm nước là tôi m/ua từ siêu thị, 29 tệ 9.
Nước sôi, tôi pha một tách trà.
Cái cốc cũng mới m/ua.
Bằng sứ trắng, không hoa văn.
Không như bộ cốc đôi ở nhà cũ, trên đó in dòng chữ "Mr.Pilot" và "Mrs.Pilot".
Đó là thứ Trình Viễn Châu m/ua năm đầu kết hôn.
Về sau chiếc "Mrs.Pilot" bị sứt một góc, tôi vẫn dùng.
Giờ chiếc cốc ấy vẫn nằm trong tủ chén ngôi nhà cũ.
Tôi không định lấy lại nữa.
11
Thủ tục ly hôn diễn ra suôn sẻ.
Sáng thứ Tư đến cục dân chính.
Mắt Trình Viễn Châu hơi sưng, như thể mấy ngày không ngủ được.
Suốt quá trình hầu như không nói gì.
Khi nhân viên đưa hai cuốn sổ ly hôn màu xanh lá, tay anh với ra rồi lại co về.
Cuối cùng vẫn nhận.
Tôi cũng nhận.
Bước ra khỏi cửa cục dân chính, gió tháng Ba vẫn còn se lạnh.
Anh đứng trên bậc thềm, tay nắm ch/ặt cuốn sổ xanh.
"Hiểu Đường."
"Ừm?"
"Chuyện điều tra sau này... em nghĩ tôi sẽ thế nào?"
"Nếu chỉ là cuộc gọi vi phạm, khả năng cao bị đình chỉ bay ba đến sáu tháng cộng cảnh cáo hành chính. Nếu tính cả chuyện khách sạn, có thể bị xử ph/ạt kinh tế."
Tôi không thêm mắm thêm muối, cũng không giảm nhẹ.
Nói thật.
Khóe miệng anh động đậy, không biết muốn cười hay định nói gì.
"Em đúng là rất chuyên nghiệp."
"Luôn như vậy."
Tôi nói xong quay người bước đi.
Phía sau vang lên tiếng gọi.
"Quý Hiểu Đường."
Tôi dừng một bước.
"Mấy cái bánh quy đó... vị trứng muối. Cảm ơn mày."
Tôi không ngoảnh đầu.
Đi đến bãi đỗ xe, lên xe, thắt dây an toàn, khởi động động cơ.
Khi ra khỏi cổng bãi đỗ, gương chiếu hậu phản chiếu bậc thềm cục dân chính.
Trình Viễn Châu vẫn đứng đó, tay nắm ch/ặt cuốn sổ xanh, bất động.
Về sau nghe Lâm Khả kể, Trình Viễn Châu cuối cùng đã nhận hình ph/ạt nội bộ của hãng hàng không, giáng xuống làm phó cơ trưởng, lương giảm 40%.
Phương Tiểu Hà sau khi biết tin anh bị đình chỉ bay và giáng chức, đã biến mất khỏi khoang hạng nhất sau nửa năm thường xuyên xuất hiện.
Lâm Khả nhắn trên WeChat một biểu tượng cười thầm.
