“Thì ra là thích đuổi theo cơ trưởng, chẳng thèm để mắt đến phó lái.”
Tôi không trả lời bạn ấy.
Chẳng phải vì cảm thấy có gì bí mật.
Chỉ là mọi chuyện đã an bài.
Thủ tục chuyển nhượng nhà xong xuôi vào cuối tháng.
Căn nhà trị giá 2,8 triệu.
Khoản đặt cọc 1,68 triệu của bố mẹ cuối cùng cũng có chỗ thuộc về thực sự.
Hôm hoàn tất thủ tục, bố tôi im lặng rất lâu trong điện thoại, cuối cùng thốt lên: “Đường Đường, về nhà ăn cơm đi.”
Tôi đáp vâng.
Tối hôm đó mẹ nấu cá kho tộ cùng canh sườn bí đ/ao.
Trong bữa ăn, không ai nhắc đến Trình Viễn Châu.
Mẹ gắp cho tôi miếng thịt bụng cá, mềm mại, không xươ/ng.
Y như hồi tôi còn bé.
Cuộc sống cứ thế trôi qua.
Tôi vẫn ngày ngày đến tháp điều khiển làm việc.
Ca sáng từ 6h đến 13h, ca chiều 13h đến 21h, ca đêm 21h đến 6h sáng hôm sau.
Ba ca luân phiên, mưa gió không ngừng.
Một đêm trực ca đêm, 3h sáng, màn hình đột ngột hiện cảnh báo thời tiết.
Mưa lớn.
Gió đổi chiều.
Y hệt đêm hôm ấy.
Tôi nhìn những chấm sáng chi chít trên màn hình radar, đeo tai nghe vào.
“Tất cả chuyến bay tiếp cận lưu ý, cảnh báo gió đổi chiều đường băng, tầm nhìn hiện tại giảm, chuẩn bị thực hiện chương trình chờ đợi.”
Từng chiếc xếp hàng ngay ngắn.
Tính toán khoảng cách, kiểm tra nhiên liệu, giám sát biến động thời tiết.
Lão Chu bên cạnh đưa ly cà phê sang.
“Ổn không?”
“Ổn.”
Đêm đó tôi tiếp nhận mười chín chuyến bay.
Máy bay nào cũng hạ cánh êm ru.
Không có cuộc gọi cá nhân nào đòi xếp hàng ưu tiên.
5h30 sáng, chuyến bay cuối cùng đáp xuống an toàn.
Tôi tháo tai nghe, ngả người vào ghế, thở dài một hơi.
Ngoài cửa sổ, mưa đã ngớt.
Chân trời phơn phớt ánh lam xám, mặt trời sắp ló dạng.
Phòng điều khiển yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng vo ve tần số thấp của thiết bị vận hành.
Tôi cúi nhìn tấm thẻ nhân viên trước ng/ực.
Kiều Tiểu Đường, kiểm soát viên tiếp cận, mã số JC-0892.
Danh phận này không phải vợ của bất kỳ ai.
Chỉ thuộc về chính tôi.
Lão Chu thu dọn đồ chuẩn bị giao ca, đi ngang vỗ nhẹ lưng ghế tôi.
“Quản lý Kiều, xếp lịch trình hôm nay đỉnh cao đấy.”
“Cảm ơn anh Chu.”
“Về đi, sớm về ngủ đi.”
Tôi đứng dậy vươn vai.
“Vâng.”
Bước ra khỏi tòa nhà điều khiển, mưa đã tạnh.
Không khí thoảng mùi đất ẩm cùng cỏ non.
Tôi đứng trước cửa hít sâu một hơi.
Rồi rút chìa khóa xe, hướng về bãi đỗ.
Căn nhà mới thuê cách đó mười lăm phút lái xe.
Tầng sáu.
Ngoài cửa sổ có cây ngân hạnh hai mươi năm tuổi.
Bác chủ nhà bảo mùa thu lá vàng rực cả góc trời, đẹp lắm.
Tôi chưa được thấy.
Nhưng không sao.
Chậm rãi cũng được, ngày dài lắm.
