Vào ngày kỷ niệm ngày cưới, Thẩm Nghiễn Châu đăng một dòng trạng thái trên Facebook.
"Đủ 10 like là ly hôn."
Kèm theo bức ảnh hợp đồng ly hôn đã được ký tên. Ở phần chữ ký bên A, tên anh ta viết ng/uệch ngoạc như một đạo thánh chỉ ch/ặt đ/ứt mọi tình nghĩa.
Tôi dán mắt vào dòng trạng thái ấy rất lâu.
Ánh sáng màn hình làm mắt tôi nhức nhối, vô thức đưa tay lên dụi mắt, đầu ngón tay chạm vào vệt ẩm ướt mới nhận ra mình đang khóc.
Không, không phải khóc.
Là cười.
Cười đến chảy nước mắt.
Mười like? Thẩm Nghiễn Châu, anh đang đùa sao?
Tôi nhấn vào dòng trạng thái, tìm biểu tượng trái tim góc phải, ấn mạnh một cái thật dứt khoát.
Trang mạng xã hội nhấp nháy, avatar của tôi xuất hiện đầu tiên trong danh sách like.
Người đầu tiên.
Chụp màn hình, lưu lại, động tác nhất khí hạ thành.
Sau đó tôi thoát khỏi Facebook, mở khung chat với Thẩm Nghiễn Châu. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng ở một tuần trước, anh ta gửi "Tối nay không về", tôi hồi đáp "Ừ". Hai chữ khô khan như cuộc hôn nhân đã ch*t giữa chúng tôi.
Tôi gõ vài chữ, gửi đi.
"Thẩm Nghiễn Châu, tôi like rồi. Hẹn gặp ở ủy ban dân sự."
Tin nhắn hiển thị đã đọc, gần như đồng thời, điện thoại tôi rung lên đi/ên cuồ/ng.
Tôi không nghe máy.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, đ/ập úp xuống bàn, quay người bước vào phòng thay đồ. Ba năm kết hôn, đồ đạc của tôi ít đến thảm hại, một vali còn chưa đầy. Những trang sức Thẩm Nghiễn Châu tặng xếp ngay ngắn trong tủ trưng bày, tôi không lấy thứ gì. Những thứ đó vốn chẳng phải dành cho tôi, mà dành cho danh hiệu "phu nhân họ Thẩm".
Đi qua cửa ra vào, tôi nhìn thấy tấm ảnh cưới.
Cô gái trong ảnh cười híp mắt, được người đàn ông bên cạnh ôm eo, ánh mắt ngập tràn khát vọng tương lai. Lúc ấy Thẩm Nghiễn Châu cũng biết cười, khóe miệng hơi nhếch lên, không được dịu dàng nhưng ít ra cũng giống tân lang.
Ba năm.
Ba năm đủ để biến cô gái rạng rỡ thành người phụ nữ vô cảm.
Tôi lật ngửa tấm ảnh cưới, úp mặt vào tường.
Khi kéo vali ra đến cửa, tôi ngoái lại nhìn lần cuối ngôi nhà đã sống ba năm. Hơn hai trăm mét vuông, từng centimet đều đắt đỏ tinh xảo, nhưng chẳng có centimet nào khiến tôi thấy ấm áp.
Tiếng cửa đóng sập sau lưng rất khẽ, như một tiếng thở dài.
Nhưng tôi không quay đầu.
Chương 1
Tôi ngồi trên xe taxi, điện thoại vẫn rung.
Thẩm Nghiễn Châu gọi bảy cuộc, nhắn mười hai tin. Tôi không đọc cái nào, xóa thẳng khung chat. Không chặn, không xóa bạn, chỉ xóa lịch sử trò chuyện. Vì tôi đột nhiên nhận ra, những tin nhắn "Ừ", "Ủa", "Không về" chiếm bộ nhớ điện thoại thật chẳng đáng.
Tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, chắc nghĩ cô gái trẻ kéo vali, mắt đỏ hoe đi ra đường giữa đêm khuya thế này, chắc cãi nhau với chồng.
Anh ta không hỏi, chỉ lặng lẽ vặn nhỏ nhạc trong xe.
Tôi cảm kích sự im lặng ấy.
Bên ngoài cửa kính, thành phố chìm trong biển đèn. Ánh neon x/é nát màn đêm thành vô số mảnh vỡ, in lên kính xe như những bức tranh màu nước mờ ảo. Hồi mới cưới Thẩm Nghiễn Châu, chúng tôi cũng thường ngồi trong xe như thế, anh lái, tôi ngồi ghế phụ, tay nắm tay, trò chuyện rời rạc.
Lúc ấy tôi tưởng đó là mãi mãi.
Mãi mãi là vị trí ghế phụ luôn thuộc về tôi, bùa bình an tôi cầu treo trên gương chiếu hậu, danh sách nhạc trong xe toàn bài tôi thích.
Về sau ghế phụ từng ngồi nữ thư ký của anh, bùa bình an bị anh bảo vướng tháo xuống, nhạc trong xe đổi thành giao hưởng anh thích.
Tôi từng nghĩ mình không đủ tốt, không đủ chu toàn, không đủ dịu dàng.
Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy trong phòng sách anh một tấm ảnh. Trong ảnh là anh và một người phụ nữ, hai người đứng cạnh nhau, người phụ nữ khoác tay anh, cười rất tươi. Mặt sau tấm ảnh viết ba chữ bằng bút mực - Thẩm Nghiễn Châu.
Nét chữ mảnh mai, là chữ phụ nữ.
Tôi không hỏi người phụ nữ đó là ai.
Vì tôi nhận ra bối cảnh trong ảnh. Đó là lần anh đi công tác Paris năm ngoái, chụp dưới tháp Eiffel. Anh nói với tôi đó là chuyến đi một mình, ở khách sạn bảy ngày, mỗi ngày gọi video cho tôi ba phút, giọng điệu qua quýt như đang hoàn thành nhiệm vụ.
Hóa ra anh không đi một mình.
Tôi dành cả đêm sắp xếp lại lịch trình, hóa đơn tiêu dùng, danh sách cuộc gọi của anh suốt năm qua. Càng xem càng tỉnh táo, càng xem càng lạnh lùng. Những đêm tôi tưởng anh bận làm việc, tiếp khách, mùi nước hoa thoang thoảng trên vest, hành động lật úp màn hình khi điện thoại reo - tất cả chi tiết vụn vặt ghép lại thành một câu chuyện hoàn chỉnh.
Tên câu chuyện là phản bội.
Tôi không khóc, cũng không gào thét.
Tôi chỉ cất những bằng chứng đó vào hộp ký gửi, tiếp tục làm phu nhân họ Thẩm. Dự tiệc tối thì khoác tay anh nở nụ cười rạng rỡ, trước mặt bố mẹ anh thì dịu dàng chu đáo, trước mặt bạn bè anh thì đài các đoan trang.
Tôi làm quá tốt, tốt đến mức ai cũng nghĩ chúng tôi là cặp đôi mẫu mực.
Tốt đến mức chính Thẩm Nghiễn Châu cũng tưởng tôi thực sự không biết gì.
Xe taxi dừng trước cửa một khách sạn. Tôi mở phòng, tắm rửa, lên giường nằm, lúc này mới cầm điện thoại lên.
Cuộc gọi nhỡ từ bảy tăng lên hai mươi ba. Tin nhắn từ mười hai thành hơn ba mươi. Tin mới nhất là voice, tôi do dự một chút, nhấn phát.
Giọng Thẩm Nghiễn Châu vang lên từ loa, mang theo sự gấp gáp tôi chưa từng nghe: "Khương Vãn, em ở đâu? Em nói rõ đã, like là ý gì? Anh đăng status đó không phải cho em xem, đừng có làm quá lên được không?"
Đừng có làm quá lên.
Tôi cười.
Trong mắt anh, mọi việc tôi làm đều là "làm quá".
