Anh ta không dám mạo hiểm.
Vì thế Tống Thanh Vãn buộc phải rời đi.
Còn việc sau khi cô ta đi rồi Thẩm Nghiễn Châu có bù đắp cho cô ở nơi khác hay không, đó không phải việc của tôi nữa. Một người đàn ông đến lời xin lỗi cũng phải bị ép mới chịu nói, bạn còn mong anh ta sẽ sâu nặng tình cảm đến mức nào?
Hôm sau, văn phòng đăng ký kết hôn.
Khi tôi đến, Thẩm Nghiễn Châu đã đứng đợi trước cửa.
Anh mặc bộ vest đen, tóc chải gọn gàng, trông như đi dự đám tang. Nghĩ kỹ lại, quả thật cũng đang dự đám tang - đám tang của cuộc hôn nhân.
Quầng thâm dưới mắt anh rất sâu, sắc mặt vàng vọt như cả tuần nay chưa ngủ được. Thấy tôi bước xuống xe, ánh mắt anh chớp lên, môi khẽ động đậy, cuối cùng chỉ thốt ra hai chữ.
"Đến rồi."
"Ừ."
Chúng tôi sánh vai bước vào văn phòng, như một cặp vợ chồng bình thường đến làm thủ tục ly hôn. Nhân viên liếc nhìn chúng tôi, có lẽ cảm thấy chúng tôi quá bình tĩnh, không giống người đến ly hôn.
"Hai người mang đầy đủ giấy tờ chưa?" Nhân viên hỏi.
"Đủ rồi." Tôi đưa hồ sơ qua.
Thẩm Nghiễn Châu cũng đưa theo.
Nhân viên lật giở, nhìn thấy bốn chữ "ngoại tình trong thời kỳ hôn nhân" trên thỏa thuận, lại ngẩng đầu liếc Thẩm Nghiễn Châu. Ánh mắt đó không hề trách móc, không tò mò, chỉ có sự thờ ơ đã quá quen thuộc. Có lẽ mỗi ngày có quá nhiều người đến ly hôn, chuyện ngoại tình cũng bình thường như cơm bữa.
"Hai bên x/á/c nhận lại nội dung thỏa thuận, nếu không có ý kiến gì thì ký tên vào đây."
Tôi cầm bút, ký tên mình vào ô bên B.
Giang Vãn.
Hai chữ viết ngay ngắn, chỉn chu.
Thẩm Nghiễn Châu cầm bút, tay hơi run. Đầu bút lơ lửng phía trên ô bên A, dừng lại khoảng mười giây, rồi cuối cùng cũng hạ xuống.
Thẩm Nghiễn Châu.
Ba chữ viết ng/uệch ngoạc, hoàn toàn không giống phong thái phóng khoáng thường ngày khi anh ký tên.
Nhân viên đóng dấu, đưa cho chúng tôi giấy ly hôn.
Bìa đỏ, chữ thếp vàng.
Tôi cầm lấy, mở ra xem. Trong ảnh tôi mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc cao để lộ vầng trán sáng bóng. Khóe miệng hơi nhếch lên, không hẳn là cười nhưng cũng không buồn.
"Xong rồi." Nhân viên nói, "Từ hôm nay, hai người không còn là vợ chồng nữa."
Không còn là vợ chồng.
Mấy chữ ấy như lưỡi kéo, xoẹt một cái c/ắt đ/ứt sợi dây liên hệ cuối cùng giữa tôi và Thẩm Nghiễn Châu.
Ba năm hôn nhân, một sớm kết thúc.
Tôi đứng dậy, cất giấy ly hôn vào túi, quay người bước ra.
"Giang Vãn."
Thẩm Nghiễn Châu gọi tôi lại.
Tôi dừng bước.
"Em có h/ận anh không?" Anh hỏi.
Tôi suy nghĩ một lát, lắc đầu.
"Không h/ận."
"Tại sao?" Giọng anh rất nhẹ, mang theo thứ tình cảm khó gọi tên, "Anh làm bao nhiêu chuyện tổn thương em, em không h/ận anh?"
"Vì h/ận một người quá mệt." Tôi nói, "Em đã mệt mỏi ba năm rồi, không muốn mệt thêm nữa."
Mắt anh đỏ lên.
"Nhưng anh hy vọng em h/ận anh." Anh nói, "Nếu em h/ận anh, ít nhất chứng tỏ em vẫn còn quan tâm đến anh. Em như bây giờ... chẳng quan tâm gì nữa, anh lại cảm thấy..."
"Cảm thấy gì?"
"Cảm thấy mình đã đ/á/nh mất một người không bao giờ tìm lại được."
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, bỗng thấy chua xót.
Không phải vì thương anh, mà vì thương chính mình năm xưa đã từng yêu anh.
Cô gái ngốc nghếch ấy, vì người đàn ông này đã thu liễm sắc sảo, mài mòn góc cạnh, từ bỏ chính mình, cuối cùng chỉ đổi lại câu "đủ mười cái like thì ly hôn".
May thay, cô gái ngốc ấy đã ch*t rồi.
Người đứng đây, là Giang Vãn tái sinh.
"Anh nói đúng." Tôi nói, "Anh đã đ/á/nh mất một người không bao giờ tìm lại được. Nhưng đó không phải lỗi của em, là anh tự tay đ/á/nh mất cô ấy."
Tôi quay người, bước ra khỏi cửa văn phòng.
Ánh nắng rơi trên người, ấm áp.
Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí thoang thoảng hương hoa quế.
Đã vào thu rồi.
Một mùa mới, một cuộc đời mới.
Chương 6
Ngày đầu tiên sau ly hôn, việc đầu tiên tôi làm là xóa hết ảnh liên quan đến Thẩm Nghiễn Châu trong điện thoại.
Ảnh cưới, ảnh du lịch, ảnh chung thường ngày, tổng cộng 347 tấm.
Khi xóa đến tấm cuối cùng, ngón tay tôi dừng lại.
Tấm hình đó chụp ngày chúng tôi kết hôn. Tôi mặc váy cưới trắng, Thẩm Nghiễn Châu mặc vest đen, đứng trước cửa nhà thờ, phía sau là cánh hoa bay tứ tung. Tôi cười híp cả mắt, khóe miệng Thẩm Nghiễn Châu cũng hơi nhếch lên, nghiêng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi không thể diễn tả.
Lúc ấy tôi tưởng đó là tình yêu.
Giờ nhìn lại, có lẽ chỉ là khoảnh khắc anh thấy tôi tạm được.
Tôi nhấn nút xóa.
Khoảnh khắc tấm hình biến mất, tôi bỗng cảm thấy mình nhẹ bẫng.
Như vừa trút bỏ gánh nặng đeo đẳng bấy lâu, đôi vai cuối cùng có thể thẳng lên.
Việc thứ hai, là đến biệt thự Ngự Long Loan.
Tôi mời một nhà thiết kế, định trang trí lại biệt thự. Không thay đổi lớn, chỉ thay đồ trang trí mềm. Bỏ hết nội thất tối màu Thẩm Nghiễn Châu thích, đổi sang tông sáng. Gỡ mấy bức tranh trang trí lạnh lẽo xuống, thay bằng tranh phong cảnh tôi thích. Đổi rèm sang tông ấm, để khi ánh nắng chiếu vào, cả căn phòng ấm áp.
Nhà thiết kế là cô gái rất đáng yêu, kém tôi hai tuổi, tên Tô Đường. Cô đi một vòng quanh biệt thự, vừa ghi chép vừa lẩm bẩm "bức tường này có thể đục thông", "chỗ này làm góc đọc sách được", "ban công có thể treo ghế xích đu".
Tôi theo sau cô, bỗng bật cười.
"Sao thế?" Cô quay lại hỏi.
"Không có gì." Tôi nói, "Chỉ là cảm thấy cuối cùng cũng có người hỏi mình muốn sống thế nào."
Tô Đường chớp mắt, không hỏi thêm. Có lẽ đoán được điều gì đó từ biểu cảm của tôi, cô chỉ mỉm cười nói: "Chị yên tâm, em nhất định sẽ trang trí nhà chị thật thật đẹp."
Cô nói là "nhà chị", không phải "nhà hai người".
Tôi thích cách nói này.
Đúng vậy, đây là nhà của tôi.
Không phải nhà bà Thẩm, mà là nhà Giang Vãn.
