Còn một tiếng nữa là đến giờ thi, mẹ đột nhiên gi/ật phắt giấy báo dự thi của tôi, trốn trong nhà vệ sinh công cộng gần cổng trường nhất quyết không chịu ra. Bà gửi cho tôi một đoạn video, trong đó em gái đang mắc trầm cảm của tôi đứng chênh vênh trên sân thượng.
Giọng mẹ nghẹn ngào nài nỉ: "Nhiễm Nhiễm, con nhanh ký chuyển khoản tiền giáo dục ông nội để lại cho Vi Vi đi! Không có số tiền này để ra nước ngoài thay đổi môi trường, nó sẽ nhảy xuống ngay hôm nay thôi!"
Giáo viên chủ nhiệm đi lại sốt ruột bên ngoài cổng. Tôi tuyệt vọng nhìn sang bố, ông xoa xoa mặt tôi đầy thương xót: "Con ngoan, thành tích của con luôn tốt, học lại một năm nữa vẫn có thể đỗ Thanh Hoa Bắc Đại. Nhưng tim em con không chịu nổi nữa rồi, bố xin con, c/ứu em gái ruột của con đi!"
"Cả nhà mình đoàn tụ vui vẻ là được rồi!"
"Nhiễm Nhiễm, con nhìn em con kìa." Mắt bố đỏ hoe. "Con ký một chữ thôi, mẹ sẽ đưa nó ra nước ngoài thay đổi môi trường, là nó sẽ sống được."
"Bố ơi, con chỉ còn một tiếng nữa là vào phòng thi."
"Bố biết." Ông thở dài siết ch/ặt tay tôi. "Nhưng mạng em con không đợi được nữa đâu."
Từ nhỏ đến lớn, ông luôn như thế. Nói những lời mềm lòng nhất, làm những việc vô lý nhất, khiến người ta vừa không thể h/ận lại vừa ngột thở.
Cô Lâm - giáo viên chủ nhiệm - đi lại như đi/ên bên ngoài cổng trường, qua song sắt ra hiệu cho tôi nhanh lên.
Nhanh thế nào được? Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh công cộng, bố chặn đường, mẹ khóa cửa, em gái đứng trên sân thượng mười tám tầng. Tôi có thể nhanh thế nào đây?
"Ký xong là mẹ con mở cửa ngay, đảm bảo đưa con vào." Bố rút từ túi ra tờ giấy ủy quyền - thỏa thuận thay đổi người thụ hưởng quỹ giáo dục đã được in sẵn, người thay thế chính là em gái Lam Vi Vi của tôi.
Đến lúc này tôi mới vỡ lẽ, đoạn video không phải quay hôm nay. Họ đã chuẩn bị từ tối qua rồi.
Tay tôi run lẩy bẩy, khi ký tên, mực loang ra thành một vệt đen, che mất nửa chữ "Lam Nhiễm".
Mẹ nghe thấy động tĩnh bên trong, cánh cửa sắt mở một khe, bàn tay bà thò ra gi/ật lấy tờ giấy.
"Mẹ ơi, đưa con giấy báo dự thi."
"Nhiễm Nhiễm," giọng bà lại nghẹn ngào, "nhà mình còn một việc nữa, con phải giúp mẹ thì mẹ mới yên tâm đưa con vào."
Một tờ giấy khác lại được đẩy qua khe cửa.
《Tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế bất động sản》
Căn nhà cổ ông nội để lại cho tôi ở trung tâm thành phố, rộng 80m², là tài sản ông trăng trối dành cho việc học của tôi.
"Em con cần căn nhà đó hơn, nó xuất viện cần phục hồi, dưỡng b/ệnh, cần nơi yên tĩnh." Bố vỗ nhẹ lưng tôi như dỗ đứa trẻ. "Nhà cửa là vật ch*t, con người mới sống. Sau này con có năng lực, chẳng m/ua được nhà à?"
Loa phòng thi vang lên lần đầu:
"Thí sinh lưu ý, mang theo giấy báo dự thi và chứng minh nhân dân vào phòng thi. Còn 40 phút nữa là đóng cổng."
Bốn mươi phút. Mười hai năm trời của tôi.
Năm lớp 9, tôi bị rối lo/ạn giấc ngủ, nằm đếm trần nhà suốt một năm trời.
Hè năm lớp 10, tay phải g/ãy phải bó bột, tôi dùng tay trái chép lại vở ba lần.
Sinh nhật cuối cùng thời cấp ba, tôi tự xuống m/ua tô mì rồi về nhà tiếp tục học phương trình phản ứng hóa hữu cơ.
Họ đã chứng kiến tôi vật lộn từng đêm, để rồi hôm nay, đúng giờ chót, lấy đi sinh mệnh của tôi!
"Nhiễm Nhiễm, con vốn luôn là đứa trẻ hiểu chuyện nhất." Bố cúi xuống, trán gần chạm trán tôi. "Ký đi. Em con cần con."
Loa phòng thi vang lên lần thứ hai.
Tôi ký.
Mẹ mở cửa. Tôi gi/ật lại giấy báo dự thi, lao như tên b/ắn.
Cô Lâm đã chờ sẵn ở cổng trường, túm lấy tay tôi lôi vội vào phòng thi, miệng không ngừng nói "Còn kịp, còn kịp".
Tôi chạy rất nhanh, nhanh đến mức không kịp thở, nhưng mắt vẫn khô ráo. Tôi không khóc. Còn kịp. Tất cả đều còn kịp.
Khi nhân viên tuần tra chặn tôi lại, tôi tưởng họ kiểm tra giấy tờ.
"Em Lam Nhiễm." Cô ấy nhìn vào danh sách trên tay, sắc mặt kỳ lạ. "Trạng thái dự thi của em hôm nay... có vấn đề. Em theo cô đến phòng hậu cần x/ác nhận đã."
"Em không có thời gian -"
"Chỉ năm phút thôi." Cô hạ giọng. "Hệ thống hiển thị em tự nguyện từ bỏ, chúng tôi phải x/ác minh theo quy trình."
Tôi sững người.
Mẹ đứng bên ngoài lán tạm của phòng hậu cần, bố đứng cạnh, đang lục trong cặp lấy ra một xấp hồ sơ.
Tôi nghe thấy giọng bố bình thản, chân thành:
"...Là nguyện vọng của cháu. Cháu học giỏi, năm sau thi lại không sao, nhưng em gái cháu sức khỏe không tốt, cơ hội chỉ có một lần này thôi..."
Giáo viên hậu cần lật hồ sơ, nhíu mày.
Tôi bước tới, giả bộ bình tĩnh: "Trong hồ sơ nói từ bỏ cái gì ạ?"
Bố quay người, gi/ật mình một giây, rồi tự nhiên đứng chắn trước mặt tôi.
"Nhiễm Nhiễm, đây chỉ là thủ tục -"
"Thủ tục gì?"
Giáo viên hậu cần lật đến trang chữ ký, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Đây là 《Đơn xin chuyển nhượng danh hiệu đặc biệt Chương trình Cơ bản Ưu tú》. Người giám hộ đã ký thay em vào mục ủy quyền, đề nghị chuyển danh hiệu dự phòng của em cho em gái Lam Vi Vi theo điều khoản c/ứu trợ đặc biệt."
Tôi đứng đó, chỉ nghe thấy tiếng ù trong tai.
Chương trình Cơ bản Ưu tú. Danh hiệu tôi giành được hồi tháng 8 năm ngoái, xếp thứ 7 toàn tỉnh sau khi vượt qua 3.000 thí sinh.
Tối hôm đó tôi gọi cho ông nội, khóc nức nở suốt nửa tiếng vì quá vui sướng, vui đến mức không biết làm gì.
Ông nội cười ở đầu dây bên kia, bảo Nhiễm Nhiễm luôn là đứa cháu khiến ông tự hào nhất.
Ông mất vào tháng Hai năm nay. Danh hiệu này là tin vui cuối cùng tôi kịp báo với ông trước khi ông đi.
"Đây là chữ ký của bố mẹ em, không phải của em." Tôi nghe giọng mình vang lên.
"Cô biết." Giáo viên hậu cần giọng trầm xuống. "Vì thế chúng tôi mới cần x/ác minh."
Bố bước lên, vỗ nhẹ vai cô giáo, giọng ôn tồn thấp giọng:
"Cô giáo ơi, đứa em gái cháu bị trầm cảm nặng, giấy chẩn đoán b/ệnh viện đều ở đây cả. Cái danh hiệu trên giấy tờ với nó là cả sinh mạng, cô xem tình hình này -"
