“Vi phạm quy định rồi.”
Giáo viên coi thi ngắt lời, đẩy hồ sơ về phía anh ta.
“Người giám hộ không có quyền xử lý tài nguyên thi cử của thí sinh khi họ không biết. Tôi sẽ báo cáo lên Hội đồng Thi tỉnh ngay.”
“Cứ báo đi.” Mẹ tôi đột ngột chen vào, giọng the thé lên.
“Chúng tôi là cha mẹ ruột, để c/ứu mạng con mình, các vị cũng nhúng tay vào? Con gái nhỏ sắp ch*t rồi, các vị có quan tâm không?”
Bà ngồi phịch xuống đất bắt đầu ăn vạ.
“Các người chịu trách nhiệm nếu ép ch*t con tôi sao—”
Phụ huynh và thí sinh xung quanh tụ tập ngày càng đông, có người rút điện thoại quay phim.
Bố tôi cúi xuống đỡ bà, tay đặt lên vai, ngoảnh lại nhìn tôi.
Ông đang chờ tôi mềm lòng.
Dạ dày tôi đột nhiên quặn thắt.
Như có ai x/é toạc từ trong ra ngoài.
Khi tôi gục xuống, cả mặt đất chao đảo.
“Lam Nhiên?” Cô Lâm chạy tới.
“Lam Nhiên con sao thế—”
Tôi muốn nói không sao, nhưng một vị tanh tưởi trào lên cổ họng, phun xuống nền nhà.
Khi xe cấp c/ứu tới, tôi đã không ngồi vững, dựa vào vai cô Lâm lả đi.
“Phụ huynh, cháu bị xuất huyết dạ dày cấp, cần nhập viện ngay, anh chị đóng tạm ký quỹ trước đi—”
“Tôi không có tiền.” Mẹ tôi đứng bên cạnh, giọng bình thản lạnh lùng.
“Tiền cho con bé đi du học đã dồn hết, nhà tôi giờ không xoay sở nổi.”
“Cô là mẹ ruột của cháu.” Nhân viên cấp c/ứu nhíu mày.
“Tôi biết.” Mẹ tôi thở dài.
“Nhưng tôi còn đứa con gái nhỏ nằm khoa t/âm th/ần, hai đứa tôi lo không xuể. Đứa lớn từ nhỏ khỏe mạnh, bệ/nh vặt này chịu được.”
Cô Lâm tức gi/ận đến nói không ra lời, rút điện thoại chuyển khoản.
Tôi mò đến khóa ba lô.
Tôi tham gia kỳ thi Hóa học toàn quốc, đoạt giải nhất, phần thưởng là thẻ quỹ nghiên c/ứu liên kết.
Trong đó là tiền thưởng ba năm tham gia các cuộc thi, cộng thêm trợ cấp từ nhóm nghiên c/ứu của lão viện sĩ, tổng cộng 31 vạn.
Đây là tiền của tôi.
Là m/áu me từ những đêm thức trắng.
Vừa chạm vào thẻ, mẹ tôi đã lao tới.
Bà gi/ật lấy cổ tay tôi gi/ật mạnh, tay kia bóp ch/ặt ngón tôi.
“Mẹ, buông ra—”
“Con lấy thẻ này ở đâu?” Giọng bà chói tai.
“Tiền ông nội để lại không phải chuyển vào ủy thác rồi sao? Con còn tiền ở đâu?”
“Của con tự ki/ếm.”
“Mới lớn tí, tự ki/ếm cái gì!”
Bà siết cổ tay tôi kéo mạnh, vết thương tôi tái phát, mùi tanh nồng hơn.
“Con giấu bao nhiêu tiền riêng!”
Bố tôi đi vòng qua, ngồi xổm bên kia.
Ông không ngăn mẹ tôi, ngược lại đ/è vai tôi xuống, giọng đầy xót xa.
“Nhiên Nhiên, em gái con ở nước ngoài chữa bệ/nh cần tiền, con có số tiền này, sao không nói sớm?”
Không nói sớm?
Như thể tôi giấu 31 vạn là hại em gái.
Như thể lỗi tại tôi.
Mẹ tôi gi/ật điện thoại, tôi không còn sức kháng cự, đành nhìn bà quét khuôn mặt tôi mở khóa.
Mở thành công.
Bà mở trang thanh toán, cùng bố tôi cúi đầu vào xem số dư, cả hai đồng thời hít một hơi lạnh.
Tổng cộng hai trăm vạn.
Phần chia lợi nhuận từ bằng sáng chế nhóm nghiên c/ứu của lão viện sĩ, thỏa thuận từ hai năm trước, tháng trước vừa về tài khoản, tôi cất giữ không động tới, muốn giữ đường lui cho mình.
“Hai trăm vạn.” Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy.
“Lão Lam, hai trăm vạn.”
Bố tôi không nói gì, sửng sốt.
“Xe cấp c/ứu không được đi.”
Mẹ tôi đứng dậy, bước đến chắn đầu xe, hai tay chống lên ca-pô, quay sang nhân viên c/ứu thương.
“Con tôi tự nguyện không đi, các anh không được ép.”
“Đây là cấp c/ứu—”
“Hệ thống của các anh tra đi, nó đã thành niên, không có đồng ý thì không ép được.”
Mẹ tôi quả quyết.
“Điện thoại còn trong tay tôi, đợi nó giải trình rõ ng/uồn tiền, chuyển khoản xong, tôi lập tức đưa nó vào viện.”
Nhân viên c/ứu thương im lặng hai giây, nhìn cô Lâm.
Cô Lâm nắm ch/ặt điện thoại, mắt đỏ hoe, đang bấm gọi cảnh sát.
Mẹ tôi không thèm để ý, cúi xuống dí màn hình vào mặt tôi.
“Nhiên Nhiên, chớp mắt đi, chỉ một cái thôi, mẹ giải quyết xong việc sẽ đưa con đi.”
Tôi nhắm ch/ặt mắt.
Dạ dày như bị ai vặn xoắn, mỗi lần vặn là muốn rú lên, nhưng tôi cắn nát môi đến chảy m/áu, không thốt nên lời.
Ngón tay mẹ tôi cào vào hốc mắt, cố bật mí tôi.
“Nhiên Nhiên, con cố chấp thế này để làm gì?”
Giọng bà trầm xuống, dịu dàng đến rợn người.
“Mẹ biết con tủi thân. Nhưng con xem em gái con, nó khổ hơn con. Con từ nhỏ đã cứng cỏi, con chịu được, em con không chịu nổi đâu.”
Bà thực sự không nghĩ mình đang làm chuyện sai trái.
Đó mới là điều khiến tôi bất lực nhất.
Bên xe c/ứu thương, bố tôi đang giải thích với nhân viên, giọng đầy tâm tư, kể lể em gái tôi khổ thế nào, nhà tôi khó khăn ra sao, đến đoạn cảm động, chính giọng ông cũng nghẹn lại.
Cô Lâm ngăn ông lại, nhân viên c/ứu thương quay lại giục mẹ tôi, có người đang quay video.
Rồi tôi nghe thấy tiếng xe phanh gấp.
Tiếng lốp xiết trên mặt đường, két một tiếng dừng khựng.
“Dừng lại.”
Là viện sĩ Thẩm.
Thẩm Sùng Lễ, viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học, bạn học thuở thanh xuân của ông nội, trưởng nhóm nghiên c/ứu của tôi.
Ông bước xuống xe không chống gậy, đi thẳng tới, năm nay đã bảy mươi hai tuổi, tóc bạc trắng, mặt xám xịt.
Trợ lý của ông đã chặn tay mẹ tôi.
“Giáo... giáo sư Thẩm—” Bố tôi hoàn h/ồn, lập tức nở nụ cười, bước lên một bước.
“Ngài sao tới đây, có phải Nhiên Nhiên nó—”
“Tôi xem livestream.” Viện sĩ Thẩm ngồi xổm bên tôi, nắm ch/ặt cổ tay tôi.
“Nhiên Nhiên, ngẩng đầu lên, nhìn ta.”
Tôi mở mắt.
Mắt ông đỏ hoe.
Cả đời tôi, chỉ thấy ông đỏ mắt trước di ảnh ông nội.
“Đưa vào viện.”
Ông ra hiệu cho nhân viên c/ứu thương, đứng dậy che chắn sau lưng tôi, rồi lạnh lùng quay sang bố mẹ tôi.
“Viện phí tính vào tài khoản ta, chuyện của các vị, đợi nó xuất viện sẽ bàn.”
Mẹ tôi nhất quyết không chịu.
Bà gi/ật tay ra, đứng chắn tại chỗ, rồi rút từ túi ra một tập hồ sơ nhựa.
