“Giáo sư Thẩm, ông đến thật đúng lúc.”
Nước mắt cô ta rơi nhanh và nhiều không ngừng.
“Nhà chúng tôi Nhiễm Nhiễm từ nhỏ đã theo ông, ông còn thân hơn cả ông nội ruột.”
“Tình hình của Ti Vi Ti Vi nhà chúng tôi ông cũng rõ, tình trạng của con bé bây giờ rất cần một nền tảng ổn định và lối thoát.”
Cô ta đưa tập tài liệu về phía trước.
“Phòng thí nghiệm trọng điểm quốc gia dưới tên ông, không phải có một suất tiến cử thẳng lên tiến sĩ sao? Chỉ định cho Ti Vi, Ti Vi sẽ có c/ứu.”
Thấy Viện sĩ Thẩm không đón lấy.
Mẹ tôi lôi sổ hộ khẩu ra, lật đến trang của tôi, ánh mắt chạm vào Viện sĩ Thẩm.
“Nếu không đồng ý, hôm nay tôi sẽ đến cục dân chính, đòi khôi phục quyền giám hộ với Nhiễm Nhiễm.”
“Con bé vừa mới thành niên, có tiền sử sang chấn tâm lý, tôi hoàn toàn đủ tư cách.”
“Sau đó tôi sẽ đến sở giáo dục, hủy bỏ học tịch của nó.”
“Tôi sẽ khiến nó biến mất sạch sẽ khỏi hệ thống này, xem 2 triệu kia có tác dụng gì, xem nhóm nghiên c/ứu kia còn nhận nó không, xem phần chia lợi nhuận bằng sáng chế của ông còn tên nó không nữa.”
Gió thổi tung mái tóc bà, bà đưa tay vén lại sau tai, động tác thanh lịch, thần sắc bình thản.
Bố tôi đứng sau lưng bà, cúi đầu, im lặng, hai tay xoa xoa rồi đặt lên cánh tay Viện sĩ Thẩm.
“Giáo sư Thẩm, xin ông, hãy giúp Ti Vi nhà chúng tôi. Ông là người làm đại sự, một suất tiến cử với ông chẳng là gì, nhưng với gia đình chúng tôi, đó là tất cả rồi.”
Tôi thấy tay Viện sĩ Thẩm run run.
Ông hít một hơi thật sâu, từ từ đưa tay ra đón lấy tập tài liệu.
“Thầy Thẩm.”
Tôi chống người đứng dậy khỏi người nhân viên cấp c/ứu, hai lần thất bại, đến lần thứ ba mới đứng vững.
Tôi bước đến trước mặt mẹ, gi/ật phăng sổ hộ khẩu từ tay bà.
Bà sững người, không kịp phản ứng.
Tôi lật đến trang của mình, x/é một phát dọc theo mép giấy.
“Lam Nhiễm -” Mẹ tôi hét lên, lao về phía tôi, “Con làm cái gì vậy -”
Tôi né người tránh bà, nắm ch/ặt nửa tờ giấy trong tay, ngẩng đầu nhìn thẳng vào bà, vào bố.
“Kỳ thi đại học, con không thi nữa.”
“Cái nhà này của các người, con cũng không về nữa.”
“Con đi/ên rồi!”
Mẹ tôi gào thét.
Bà nhìn chằm chằm vào mảnh giấy hộ khẩu bị x/é trong tay tôi, hai mắt đờ đẫn, người cứng đờ tại chỗ.
Mặt bố tôi tái mét.
“Nhiễm Nhiễm, con bình tĩnh lại.”
Ông bước một bước về phía trước, giơ tay định nắm lấy cánh tay tôi, giọng nói lại trở về âm điệu ôn hòa, thương lượng.
“Con x/é trang hộ khẩu không có tác dụng gì đâu, trong hệ thống dân chính đều có bản điện tử cả, con đang nói lúc nóng gi/ận, bố hiểu cho con -”
“Bố hiểu cái gì?”
Tôi vo nát nửa tờ giấy, nhét vào túi, lùi một bước.
“Bố hiểu ba năm nay con chưa từng ngủ một giấc ngon lành? Bố hiểu lúc con ho ra m/áu mà hai người vẫn bắt con mở mắt để quét khuôn mặt?”
“Bố hiểu cái khỉ gì.”
Ba chữ này vừa thốt ra, mặt bố tôi cuối cùng cũng nứt toác.
Không phải nứt vì đ/au lòng, mà nứt vì thể diện vỡ vụn.
Cả đời ông chưa từng bị con cái m/ắng, nhất là lại bị đứa con gái lớn mà ông thường khoe “hiểu chuyện nhất” m/ắng trước mặt bao người.
“Lam Nhiễm!” Giọng ông đột ngột cao vút, ngón tay run run chỉ về phía tôi, “Con -”
Viện sĩ Thẩm bước lên chắn ngang giữa tôi và ông.
“Cháu gái của lão Lam, các người nuôi dạy như thế à?”
“Tôi nhìn thấy đứa trẻ này từ năm lớp 10 đã vào nhóm nghiên c/ứu của tôi, cô bé 17 tuổi đêm 30 Tết vẫn còn trong phòng thí nghiệm chạy dữ liệu. Tôi khuyên nó về nhà ăn Tết, con biết nó nói gì không? Nó bảo, thầy Thẩm ơi, con về nhà cũng chỉ có một mình.”
Mẹ tôi há hốc mồm, không phát ra âm thanh.
“Lão Lam khi còn số từng nói với tôi một câu, ông ấy bảo cả đời ông không yên tâm nhất chính là Nhiễm Nhiễm. Không phải vì đứa trẻ không giỏi, mà vì nó quá biết gồng mình, gồng đến mức chẳng ai thương nó.”
Viện sĩ Thẩm nói xong câu đó, quay người nhìn tôi.
“Đi, đưa cháu vào viện.”
Nhân viên cấp c/ứu nâng băng ca, tôi được đưa lên xe c/ứu thương.
***
Mẹ tôi chặn trước đầu xe c/ứu thương không chịu nhúc nhích, nhưng trợ lý của Viện sĩ Thẩm rút điện thoại ra, chĩa về phía bà, giọng điềm nhiên.
“Thưa bà, tôi đại diện Viện sĩ Thẩm Sùng Lễ chính thức thông báo. Toàn bộ hành vi của bà vừa rồi bao gồm cản trở cấp c/ứu, u/y hi*p vị thành niên, lạm dụng quyền giám hộ để xử lý trái phép tư cách khảo thí của người khác, đều đã được ghi hình toàn bộ.”
“Đoạn phim này đã đồng thời gửi đến hòm thư tố giác của Sở Giáo dục tỉnh và nền tảng giám sát mạng của cục công an.”
“Nếu bà vẫn không chịu tránh ra, người tiếp theo đón bà sẽ không phải là nhân viên cấp c/ứu nữa.”
Chân mẹ tôi run lẩy bẩy.
Bà cúi nhìn con số 2 triệu trên màn hình điện thoại, lại ngẩng lên nhìn ống kính trong tay trợ lý, môi bật mở vài lần.
Rồi bà tránh ra.
Khi xe c/ứu thương khởi động, tôi nhìn qua cửa sau lần cuối.
Bố tôi đỡ mẹ, hai người đứng nguyên tại chỗ, bóng lưng thu nhỏ dần.
Họ không đuổi theo.
Không phải vì tiếc tôi, mà vì họ đang tính toán xem làm thế nào để lấy được 2 triệu kia.
Tôi nằm viện bốn ngày.
Viêm dạ dày xuất huyết cấp tính kèm xuất huyết đường tiêu hóa trên.
Bác sĩ bảo nếu đến muộn nửa tiếng nữa, thủng dạ dày, phải lên bàn mổ.
Viện sĩ Thẩm ứng trước mọi chi phí.
Từ lúc nhập viện đến khi xuất viện, bố mẹ tôi không đến một lần.
Nhưng điện thoại của họ gọi ba mươi cuộc mỗi ngày.
Ngày đầu gọi cho tôi, tôi không nghe.
Ngày thứ hai gọi cho cô Lâm, cô Lâm cúp máy.
Ngày thứ ba gọi cho bệ/nh viện, bàn tiếp tân bảo không có bệ/nh nhân này.
Ngày thứ tư, họ gọi cho Viện sĩ Thẩm.
Viện sĩ Thẩm nghe máy.
Tôi nằm trên giường bệ/nh nghe giọng ông vọng từ hành lang, chỉ vài từ:
“Các vị còn gọi nữa, tôi sẽ để luật sư đến nói chuyện.”
Ngày xuất viện, Viện sĩ Thẩm đến đón tôi.
Trợ lý Tiểu Trần của ông lái xe đến cửa khoa nội trú, cốp sau chất đầy hành lý của tôi - do cô Lâm giúp tôi thu dọn từ ký túc xá.
Tôi ngồi trên xe, bật điện thoại lên.
Tin nhắn và cuộc gọi nhỡ xếp hàng trăm dòng.
Tin nhắn của mẹ từ ngày đầu nức nở c/ầu x/in, đến ngày thứ hai trách móc, ngày thứ ba đe dọa, đến ngày thứ tư biến thành một đoạn văn dài dằng dặc.
“Nhiễm Nhiễm, mẹ nghĩ mãi, mẹ thật sự làm sai rồi.”
