Khuôn mặt mẹ tôi biến sắc ngay lập tức. Bà lùi lại một bước theo phản xạ, đẩy Vi Vi ra sau lưng.
"Điều tra gì? Các anh có quyền gì..."
"Đồng thời thông báo, suất ưu tiên trong Kế hoạch Cường Cơ mà con gái bà Lam Vi Vi chiếm đoạt bằng th/ủ đo/ạn phi pháp đã bị hủy bỏ chính thức."
"Sở Khảo thí tỉnh sẽ công bố thông cáo vào chiều nay, bản thân Lam Vi Vi bị cấm tham gia kỳ thi toàn quốc trong ba năm."
Đôi chân mẹ tôi mềm nhũn. Bà không dám ăn vạ nữa, bởi lần này đứng trước cửa không phải bác sĩ hay giáo viên, mà là những con người mang quốc huy trên ng/ực.
"Không phải tôi - là bố nó, chính bố nó đã làm!"
Bà bắt đầu đổ lỗi. Tôi quá quen với động tác này. Cả đời bà chỉ có hai kỹ năng: khóc lóc và đùn đẩy trách nhiệm.
Đội điều tra không để ý, quay sang tìm bố tôi. Ông đang ngồi ở nhà, trước mặt trải rộng tờ giấy chi chít những con số - ông đang tính toán cách chuyển 200 triệu.
Khi cửa bị gõ, cây bút trong tay ông rơi xuống đất.
"Ông Lam Quốc Sinh, ông bị tình nghi tội làm giả giấy tờ ý chí của người được giám hộ, thao túng phi pháp hệ thống thông tin thi cử quốc gia, tội tống tiền. Hiện tại chúng tôi triệu tập ông theo pháp luật."
Bố tôi đờ người ba giây. Rồi ông làm điều khiến cả đội điều tra bất ngờ - ông cầm điện thoại gọi cho tôi.
Tôi bắt máy.
"Nhiên Nhiên." Giọng ông khàn đặc.
"Bố biết sai rồi. Con nói với đội điều tra đi, bố chỉ quá sốt ruột thôi, bố không có á/c ý."
"Con bảo họ, bố làm vì em gái con, tình có thể thông cảm được, để họ linh động chút."
"Từ nhỏ con đã hiền lành nhất, con không nỡ nhìn bố vào tù phải không?"
Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.
"Bố còn nhớ đêm ba mươi Tết năm ấy không?"
"Gì cơ?"
"Năm con học lớp 11, đêm giao thừa một mình trong phòng thí nghiệm, con gọi điện hỏi bố có thể đón con về ăn bánh chưng không."
Ông lặng đi.
"Bố bảo phải đưa Vi Vi đi khám tâm lý, bảo con tự bắt taxi, còn dặn đừng quên đưa tiền lì xì trong túi cho Vi Vi, nói nó cần m/ua quà cho bác sĩ vui lòng."
"Nhiên Nhiên..."
"Bố ơi, tối hôm đó con ăn mì gói trong phòng thí nghiệm, hạn sử dụng trên vỏ hộp là từ hai năm trước."
"Con ăn được nửa bát thì nôn ra."
"Không phải vì quá hạn. Mà vì cảm thấy mình sống như một công cụ."
Tôi cúp máy.
Đội điều tra đưa bố tôi đi. Một tháng sau, tất cả phán quyết và xử lý đã hoàn tất.
Bố tôi - Lam Quốc Sinh, với tội danh làm giả giấy tờ và tống tiền, tổng hợp hình ph/ạt 5 năm 6 tháng tù. Trên tòa, ông mặc áo tù nhân, tóc bạc hơn phân nửa. Khi thấy tôi ở hàng ghế dự thính, ông mấp máy môi định gọi tên, tôi quay mặt đi.
Mẹ tôi - Lưu Mỹ Phương, với vai trò tòng phạm kiêm kẻ xúi giục, nhận án 3 năm. Khi tuyên án, bà không khóc cũng không gào thét. Bà chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, môi r/un r/ẩy, cuối cùng bật ra một câu:
"Nhiên Nhiên, con thật sự bỏ mặc Vi Vi sao?"
Đến lúc này, bà chỉ còn lá bài cuối cùng.
Tôi không nhìn bà. Luật sư của tôi gập hồ sơ đứng dậy.
"Thưa tòa, về lập luận 'c/ứu chữa cho con gái út' mà bị đơn nhiều lần viện dẫn, chúng tôi xin bổ sung một chứng cứ quan trọng."
Luật sư đệ trình bản sao kê ngân hàng.
"Theo điều tra, số tiền 'dành toàn bộ cho việc chữa trị ở nước ngoài của con gái út' mà bị đơn Lưu Mỹ Phương khai báo, thực tế được sử dụng như sau:"
"120 triệu quỹ giáo dục - 70 triệu chuyển vào tài khoản đầu tư cá nhân của Lưu Mỹ Phương, 30 triệu m/ua hàng hiệu, chỉ 20 triệu được chuyển đến cơ sở y tế."
"Còn 20 triệu tiền đặt cọc phẫu thuật mà bị đơn rút khỏi bệ/nh viện, đã được sử dụng toàn bộ để trả n/ợ thẻ tín dụng cá nhân."
Phòng xử án yên lặng trong ba giây. Ba giây đó, những người dự thính nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt như nhìn quái vật. Khuôn mặt bà từ trắng bệch chuyển sang xám xịt.
Cuối cùng bà đã hiểu. Từ đầu đến cuối, cái gọi là "c/ứu Vi Vi" của bà chỉ là mật khẩu rút tiền của chính bà.
Tiếng búa tòa vang lên. Cảnh sát tư pháp tiến lên đeo c/òng tay, bà bất ngờ lao về phía tôi nhưng bị hai người kẹp ch/ặt.
"Lam Nhiên! Mày đợi đấy! Mày sẽ ch*t không toàn thây! Mày đưa cả mẹ đẻ vào tù, đồ bạc bẽo!"
Cảnh sát kéo bà ra ngoài. Cánh cửa đóng sầm, tiếng hét bị chặn lại.
Tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, cúi nhìn đôi bàn tay mình. Lòng bàn tay có vết s/ẹo mờ - di chứng từ lần g/ãy tay hồi lớp 10.
Năm đó bố đưa tôi đi viện, giữa đường nghe điện thoại của mẹ, rẽ vào m/ua thùng sữa ngoại cho Vi Vi khiến chúng tôi đi vòng thêm 40 phút. Khi đến bệ/nh viện, xươ/ng đã sưng không thể chạm vào. Bác sĩ nói: đến muộn thêm chút nữa, xươ/ng lệch là không c/ứu được.
Còn một chuyện nữa. Về Vi Vi.
Nhiều người hỏi tôi có h/ận em gái không. Tôi không biết trả lời sao.
Ba ngày sau khi án tuyên, Vi Vi đến tìm tôi một lần. Em tự đến, không ai dẫn. Em g/ầy đi nhiều, tóc tai bết dính, đứng trước cổng viện nghiên c/ứu của Viện sĩ Thẩm, một tay nắm ch/ặt ống tay áo.
Tôi bước ra. Chúng tôi đứng cách nhau ba mét, không ai lên tiếng trước. Cuối cùng em là người phá vỡ im lặng.
"Chị, em xin lỗi."
Giọng em rất nhỏ, nhỏ đến mức gió thoảng qua là tan biến.
"Đoạn video trên sân thượng, là mẹ bảo em quay. Bà nói chỉ cần em đứng đó quay một đoạn, chị sẽ đưa tiền chữa bệ/nh cho em."
"Em không muốn đi, nhưng bà dọa nếu không đi sẽ vứt hết th/uốc của em."
Tôi nhìn em. Đôi mắt em đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt. Người trầm cảm không khóc được - điều này tôi mới biết gần đây.
"Chị, em không định phá kỳ thi của chị." Tay em siết ch/ặt ống tay áo.
"Em biết chị đã thi 12 năm. Em biết chị chạy đến phòng thí nghiệm bao nhiêu lần để có suất đó."
"Nhưng em không dám không nghe lời mẹ."
"Bà nói nếu em không hợp tác, bà sẽ không chữa trị cho em nữa."
Em cúi đầu, từ đầu đến cuối không đòi hỏi tôi tha thứ.
