Cô ấy chỉ đến để nói rõ với tôi chuyện này, rồi quay lưng bỏ đi.
Bước được hai bước, cô dừng lại, không ngoảnh đầu.
"Chị ơi, chuyện suất thi đấu đó, em thực sự không biết. Em cứ tưởng mình chỉ quay video thôi."
Cô ấy đi rồi.
Tôi đứng trước cửa nhìn theo bóng lưng cô bé khuất dần ở cuối con hẻm, bỗng nhớ lại ngày nhỏ hai chị em cùng ngủ chung giường, có lần em sốt cao tôi thức giữa đêm dán miếng hạ sốt cho em.
Lúc đó mẹ tôi đang đ/á/nh mahjong trong phòng khách.
Bố tôi trong thư phòng tán gẫu điện thoại.
Vi Vi sốt tới 39.5 độ, chỉ có tôi - người chị mới hơn mười tuổi - ở bên cạnh.
Từ hôm đó, tôi đã hiểu ra.
Trong căn nhà này, không có người lớn.
Chỉ có một tôi buộc phải trưởng thành, và một em gái buộc phải ốm đ/au.
Nửa năm sau.
Quyết định đặc cách thi lại của Bộ Giáo dục đã được thông qua.
Viện sĩ Thẩm cùng mười hai giáo sư đã dùng danh nghĩa viện sĩ liên danh kiến nghị, lý do là "Thí sinh vắng thi không tự nguyện do hành vi phạm tội của người giám hộ, nên được khôi phục quyền dự thi".
Đây là lần thứ ba điều khoản này được áp dụng từ khi thành lập nước.
Tôi lại bước vào phòng thi.
Tấm ảnh trên thẻ dự thi vẫn chụp từ nửa năm trước, trong ảnh tôi buộc tóc đuôi ngựa, đôi mắt sáng ngời.
Ngày thi, Viện sĩ Thẩm không đến tiễn tôi.
Ông bảo tiểu Trần lái xe đưa tôi tới cổng trường, hạ cửa kính xuống, đưa ra một phong bì giấy kraft.
"Ông nội cháu nhờ tôi chuyển, ông bảo đợi đến ngày cháu thi đại học hãy đưa."
Tôi mở phong bì.
Bên trong là một tờ giấy viết thư, chữ ông nội tôi.
Chữ ông cả đời vẫn thế, không đẹp nhưng từng nét đều đậm.
"Nhân Nhân, ông cả đời chẳng làm nên trò trống gì, chỉ nuôi được một mầm non tốt. Cháu cứ bước tiếp, đừng ngoảnh lại. Trên con đường quay đầu, không có ánh sáng."
Lời cuối đề mùa thu năm ngoái.
Lúc viết bức thư này, ông đã phải ngồi xe lăn rồi.
Chuông phòng thi vang lên.
Tôi gấp gọn tờ giấy, bỏ vào túi, bước vào phòng thi.
...
Hai mươi tám ngày sau khi thi kết thúc, kết quả được công bố.
Thứ ba toàn tỉnh.
Sau khi được khôi phục tư cách Kế hoạch Cường Cơ, tôi nhận được giấy báo nhập học chính thức.
Viện sĩ Thẩm in ảnh giấy báo ra, đặt lên tầng cao nhất của giá sách.
Bên cạnh là tấm ảnh ông nội thời trẻ.
Trong ảnh, ông mặc áo sơ mi trắng, đứng dưới gốc cây hòe già nở nụ cười.
Ngày tôi hoàn tất thủ tục nhập học, tôi đến thăm Vi Vi một lần.
Em đang ở trong trung tâm dưỡng lão do quỹ từ thiện tài trợ, tình trạng khá hơn nửa năm trước, đã có thể tự ăn cơm.
Tôi mang cho em một thùng sữa.
Không phải loại nhập khẩu, chỉ là sữa tươi thường, loại sáu tệ một hộp trong siêu thị.
Nhìn thùng sữa, em bỗng khẽ cười.
Nụ cười rất nhẹ, khóe miệng chỉ chớp nhẹ.
Nhưng đó là lần đầu tiên sau nửa năm, tôi thấy em cười.
"Chị ơi, chị đậu rồi hả?"
"Ừ."
"Tốt quá."
Em cúi đầu, ôm ch/ặt thùng sữa vào lòng, không nói gì thêm.
Mẹ tôi đang thụ án tại trại giam nữ, nghe nói bà nhờ người hỏi thăm kết quả của tôi.
Nghe tin tôi đứng thứ ba toàn tỉnh, bà ngồi dưới chân tường trong giờ ra chơi, cả ngày không nói lời nào, chỉ đờ đẫn nhìn xa xăm.
Bố tôi trong tù viết bảy bức thư gửi đến viện nghiên c/ứu của Viện sĩ Thẩm, bức nào cũng bị trả lại nguyên vẹn.
Trên phong bì bức cuối, trợ lý tiểu Trần của Viện sĩ Thẩm thay mặt viết hai chữ —
"Đừng quấy rầy."
Tôi chưa từng đọc những lá thư đó. Cũng không định đọc.
Ngày nhập học, một mình tôi xách vali bước vào cổng trường.
Nắng tháng chín chói chang, th/iêu đ/ốt làn da.
Đứng trước cổng trường, tôi ngoảnh lại nhìn con đường phía sau.
Con đường ấy dài lắm, dài đến mức chẳng thấy điểm xuất phát.
Nhưng tất cả những lối đã đi, những hố đã vấp, những giọt m/áu đã rơi, đều đã ngấm vào tận xươ/ng cốt tôi.
Bởi trên đời này không ai lớn thay bạn, cũng chẳng ai lật ngược tình thế thay bạn.
Con đường của tôi, từ trước đến nay chỉ do một mình tôi bước đi.
Hết.
