M/ua đất nghĩa trang vào Tiết Thanh Minh, tình cờ gặp bạn trai cũ.
Hắn chế nhạo tôi: "Lớn đầu rồi còn đua đòi nhuộm tóc đỏ làm cô nàng tinh thần."
Rồi túm lấy tóc tôi: "Sau khi rời xa tôi, sống khổ sở thế này sao? Tóc tai thảm hại..."
Tôi né không kịp, bộ tóc giả rơi xuống, lộ ra cái đầu trọc mới cạo.
Hắn ch*t lặng.
Tay trái tôi xách báo cáo chẩn đoán u/ng t/hư giai đoạn cuối, tay phải cầm bộ tóc giả đeo một lần đã hỏng, nở nụ cười tươi rói:
"Trời đ/á/nh thánh vật á, đền tiền đây!"
1
Tôi nhìn chằm chằm vào gã đàn ông kỳ quặc trước mặt với vẻ mặt càng kỳ quặc hơn, lòng đầy phẫn nộ.
Người này là ai vậy?
Thật là vô duyên!
Để chuẩn bị cho ca mổ mở sọ một tháng sau, tôi đã cạo trọc đầu và đặt riêng một bộ tóc giả màu đỏ.
Đỏ là may mắn, lấy hên.
Kết quả, bộ tóc giả hôm nay mới đeo lần đầu đã lăn lóc dưới đất.
Dính đầy bụi đất và lá cỏ bên bia m/ộ, cùng mảnh giấy vàng ch/áy dở, trông thật thảm hại.
Tôi nhe răng cười giả tạo, đưa ra mã thanh toán:
"Giá gốc 280 tệ, tính anh 250, đền tiền đi!"
Hắn nhìn chằm chằm vào tôi, cười lạnh:
"Bao năm không gặp, em vẫn mang bộ dạng nghèo hèn chỉ biết chui vào lỗ tiền. 500 ngàn tệ năm đó anh cho, em tiêu hết rồi à?"
Tôi sững người.
Hả?
Hóa ra tờ séc lớn trong ví tôi mãi không dám đổi tiền mặt, là từ đây mà ra?
Chưa chắc, nghe tiếp đã.
Hắn tiếp tục giọng đầy mỉa mai:
"Giờ anh giàu hơn ba năm trước gấp bội, em muốn quay lại với anh không? Hừ, anh chẳng thèm để ý đến em đâu."
Tôi há hốc mồm.
Ba năm trước, khối u chèn ép dây th/ần ki/nh n/ão khiến tôi mất nhiều ký ức.
Tôi không nhớ hắn, nhưng chắc chắn từng quen biết.
Bởi lúc này, chỉ cần nhìn hắn thôi, lòng tôi đã thấy bâng khuâng khó tả.
Như bị một đoạn ký ức nào đó trói chân, không muốn đối mặt lại khó lòng thoát ra.
Tôi dò hỏi: "Chúng ta... trước đây có qu/an h/ệ gì?"
Hắn mắt đỏ hoe gào lớn: "Không có qu/an h/ệ gì cả!"
Ê, anh bạn này lịch sự phết.
Gã đàn ông nhìn chằm chằm vào đầu trọc của tôi, kh/inh bỉ:
"Tôi biết ngay em còn trẻ con. Tối ngày 17 tháng 6 năm năm trước, em bị khóa áo khoác vướng tóc, đã la lối đòi cạo trọc đầu, giờ đúng là nói là làm, gh/ê thật."
Mắt tôi giãn to.
Người này thuộc loại sổ biên niên sử à?
Hắn đảo mắt, lẩm bẩm một mình:
"Vì chuyện đó, tôi còn m/ua cho em chiếc áo khoác mới, lúc ấy em thích lắm cơ. Giờ thì, hừ, chắc em vứt từ lâu rồi nhỉ?"
Tôi đang cố nhớ lại.
"Hoan Niên! Tìm thấy bảo bối của cậu rồi!"
Kiều Kiều hớt hải chạy đến, tay cầm chiếc áo khoác denim của tôi, thở hổ/n h/ển:
"Để quên trên ghế sau taxi. May mà không mất, không lại mất ngủ rồi lèo nhèo."
Cô ấy khoác áo lên người tôi.
Gã đàn ông lạ mặt mắt càng đỏ hơn, giọng run run:
"Giỏi lắm, nhớ tình xưa nghĩa cũ lắm à. Áo tôi tặng em coi như bảo bối, còn người sống như tôi đây, em nói bỏ là bỏ?"
Nghe vậy, lòng tôi càng thêm chua xót, đầu cũng bắt đầu đ/au.
Tôi nhíu mày giục: "Anh mau đền tiền đi, tôi phải đi đây."
Tôi không muốn nhớ lại nữa.
Người sắp ch*t rồi, cần gì quan tâm đến ký ức đã mất.
Hắn túm lấy tay tôi, giọng khàn đặc:
"Hôm nay em đến nghĩa trang để làm gì?"
2
Tôi đến để m/ua phần m/ộ cho chính mình.
Tiết Thanh Minh giảm 5% khi m/ua đất nghĩa trang, quá hời.
Xét cho cùng, để làm phẫu thuật, số tiền tiết kiệm ba năm nay của tôi đã cạn kiệt, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy.
Lần đầu phát hiện khối u trong n/ão, là vào mùa tốt nghiệp đại học ba năm trước.
Suốt thời gian đó, tôi luôn bị đ/au đầu.
Ban đầu tôi nghĩ do bị luận văn tốt nghiệp và thực tập hành hạ.
Cho đến khi tôi đột nhiên ngất xỉu tại nơi thực tập.
Trưa hôm đó, tôi ăn bánh chẻo thịt lợn hành do đồng nghiệp tự gói.
Đồng nghiệp tưởng tôi bị ngộ đ/ộc thực phẩm, khóc lóc thảm thiết bên ngoài phòng cấp c/ứu.
Kết quả bánh chẻo thì vô sự, có chuyện là cái đầu tôi.
Khối u lành tính, phát hiện còn kịp thời, nhưng phải mổ ngay.
Thật là vô lý.
Người ta tốt nghiệp lo thất nghiệp, tôi tốt nghiệp lo... thăng thiên.
Các thiên thần áo trắng c/ứu tôi ba ngày ba đêm.
Tỉnh dậy, tôi mơ màng dùng mấy chục triệu tiết kiệm bốn năm đại học đóng viện phí, rồi lại rơi vào hôn mê.
Lần tỉnh tiếp theo, đã là một tháng sau.
Mất việc thực tập, tiền tiết kiệm cạn sạch, điện thoại vỡ tan tành, ngay cả lễ tốt nghiệp cũng không kịp tham dự.
So với chuyện đó, mất trí nhớ chỉ là chuyện nhỏ.
Sau khi xuất viện, tôi bỏ sim vào điện thoại mới.
Hàng trăm tin nhắn hiện lên, toàn từ một người có số cuối 8888.
Tôi gọi người đó là "Bác Tám".
Giọng điệu trong tin nhắn của Bác Tám y hệt kẻ đi/ên ăn đạn.
"Em đã chọn xong? Chọn tờ séc, không chọn tôi? Được lắm! Tôi không sao! Tôi không phát đi/ên đâu!"
"Em muốn sao cũng được, chia tay thì chia, tưởng tôi không sống nổi không có em à!"
"Tôi nói cho em biết, lần này tôi đi là đi suốt đời, em đừng hòng gặp lại tôi nữa!"
Tôi nhăn mặt, nhưng mỗi khi cố nhớ lại người này là ai, đầu lại đ/au như búa bổ.
Đành bỏ cuộc.
Hơn nữa, đuôi số 8888 này, nhìn y hệt số ảo của bọn l/ừa đ/ảo.
Tôi thẳng tay chặn Bác Tám.
Bác Tám đương nhiên bị tôi quên sạch.
Cho đến tận bây giờ.
Gã đàn ông lạ mặt trước mặt không hiểu sao lại khiến tôi liên tưởng đến Bác Tám.
Thấy tôi mãi không trả lời, giọng hắn càng gấp gáp:
"Bố mẹ em bất nhân như thế, lẽ nào em còn m/ua đất nghĩa trang cho họ?"
Tôi x/á/c nhận rồi.
Hắn đúng là quen biết tôi.
Vì tên đầu tiên của tôi là Chiêu Đệ.
Vì năm 11 tuổi...
