Chuông báo động trên đầu giường đột nhiên vang lên liên hồi. Cảnh vật trước mắt dần nhòe đi trong bóng tối, linh h/ồn tôi bồng bềnh trôi lên không trung. Lại nữa rồi... Trước khi hoàn toàn chìm vào cõi hỗn mang, tôi dốc hết sức lực cuối cùng để chiếc điện thoại rơi xuống thảm. May quá... không vỡ. Tuyệt!
Lần tỉnh dậy này, đồng hồ điện tử đối diện giường bệ/nh đã nhích thêm năm ngày. Còn mười lăm ngày nữa là đến ngày phẫu thuật. Kiều Kiều luôn bảo đây là đếm ngược xuất viện, nhưng tôi cảm thấy nó tựa chiếc đồng hồ tử thần đếm ngược. Cái hạn chót thực sự, k/inh h/oàng thật đấy.
"Thảm hại thật đấy." Từ Dũ Phong ngồi trên chiếc giường trống đối diện, lạnh lùng nhận xét. Đầu tóc rối bù, quầng thâm mắt, râu ria lởm chởm, quần áo nhăn nhúm. Tôi nhếch môi, giọng khàn đặc: "Anh đang tự giới thiệu bản thân đấy à?" Hắn ngoảnh mặt làm bộ gi/ận dỗi, ng/ực gấp gáp phập phồng, mắt đỏ ngầu trông rất đ/áng s/ợ.
Tôi hỏi: "Sao anh tìm được đến đây?" Hắn đảo mắt lườm tôi: "Thành phố này đếm trên đầu ngón tay mấy bệ/nh viện, hỏi dần từng cái cũng ra. Vẫn còn đỡ hơn cái hồi tốt nghiệp đại học xong em c/ắt đ/ứt liên lạc với anh!" Không khí "phu phụ" nặng nề quá mức. Tôi không biết nói gì hơn.
Trong giấc ngủ vừa rồi, tôi đã mơ rất nhiều giấc mơ kỳ lạ - những mảnh vỡ ký ức về quá khứ. Tôi mơ thấy hồi đại học quân sự. Năm đó tôi chỉ nhận trợ cấp học phí từ gia đình họ Từ, nhất quyết tự ki/ếm tiền sinh hoạt. Sau khi lần mò như ruồi không đầu, tôi nhận cả chục việc làm thêm. Một trong số đó là xem bài tarot.
Ngày thứ ba của đợt quân sự năm nhất, trời nóng như đổ lửa. Trong giờ giải lao ngắn ngủi, bạn cùng lớp nhờ tôi bói xem bao giờ trời mưa. Tôi vung tay đầy phong độ: "Chuyện nhỏ, cần gì phải bói!" Tôi quỳ phục xuống đất, thành kính cúi đầu ba lần trước mặt trời: "Tín nữ nguyện đổi một năm thọ mệnh, mong ngày mai mưa lớn!" Hôm sau, mưa như trút nước. Tôi nổi tiếng ngay lập tức, chiếm lĩnh vị trí số một bảng tin với biệt danh "Chị Đổi Mạng".
Từ Dũ Phong biết chuyện liền châm chọc: "Không vừa ý là đổi mạng, em trường sinh bất lão à? Giỏi thật sao không ước một phát đổi vận mệnh luôn đi?" Tôi bí ẩn lắc lắc ngón tay: "Sao anh biết là tôi chưa ước?" Hắn nhướng mày: "Ước rồi mà thất bại?" Tôi đáp: "Cũng thành công đấy chứ. Năm mười một tuổi, tôi đã ước đổi nửa đời người để thoát khỏi ngọn núi này." Đó là lần đầu tiên tôi thấy Từ Dũ Phong mặt mày như "trời sập".
Sau đó, hắn thường xuyên đến ủng hộ "sự nghiệp" tarot của tôi: "Này, bói cho anh ngày mai thế nào?", "Anh định khởi nghiệp, xem giúp tỷ lệ thành công." Dần dà, câu hỏi ngày càng quái đản: "Nào, đoán xem bao giờ ng/ực anh từ 103cm lên 105cm!", "Giỏi thì đoán màu tất anh hôm nay đi.", "Bói xem hôm nay anh ăn lẩu chấm dầu hay tương mè?" Cuối cùng tôi phát cáu: "Anh bị đi/ên à! Tôi biết đếch gì mà đoán!" Hắn nhéo mái tóc mai của tôi, cười cười nhướng mày: "Đã không biết thì tối mai anh đãi, đi ăn lẩu với anh là biết ngay ấy mà."
Thì ra từ ngày ấy... hắn đã thích nhéo tóc tôi rồi.
Trong tiếng bíp bíp đều đều của máy móc y tế, tôi do dự hỏi: "Tương mè... thêm hành, dầu hào, chao, dấm đen?" Từ Dũ Phong vừa gi/ận vừa buồn cười, nước mắt lưng tròng: "Em không thể nhớ ra thứ gì hữu dụng hơn sao!" Tôi thành khẩn hỏi lại: "Ví dụ như?" Hắn hít một hơi r/un r/ẩy: "Ví dụ như năm đó, tại sao em c/ắt đ/ứt với anh? Đừng lấy khối u ra làm lý do, hai mươi sáu ngày trước khi mất trí nhớ em đã chẳng thèm nhìn mặt anh nữa rồi!" Tôi choáng váng. Hắn đúng là cái lịch vạn niên biết đi!
Thật lòng mà nói, tôi còn chẳng nhớ hai đứa quen nhau thế nào, nói chi đến chuyện chia tay. Tôi cố nhớ một lúc thì đầu đ/au như búa bổ, khẽ rên lên. Hắn lập tức hoảng hốt: "Thôi đừng nghĩ nữa! Quên đi, không nhớ được thì thôi. Em... bao giờ mổ?" Tôi xoa xoa đầu: "Mười lăm ngày nữa. Dạo này uống th/uốc điều dưỡng, đến lúc ký thêm giấy cam kết chấp nhận rủi ro t/ử vo/ng là xong." Buông tay xuống, đầu tôi choáng váng, cổ tay vô tình đ/ập vào thành giường. Chỗ đó giờ chẳng còn chút mỡ nào, chỉ còn da bọc xươ/ng. Va nhẹ một cái đã thâm tím ngay. Hắn lại khóc.
Tôi bất lực: "Anh làm bằng nước à, khóc suốt thế?" Câu nói vừa buông ra, tôi chợt mơ hồ. Cánh cửa ký ức lại hé mở, đưa tôi trở về thuở nhỏ.
Hồi đó, khi gia đình họ Từ đến vùng núi đầu tư xây khu nghỉ dưỡng, họ nhìn thấy tôi và muốn tài trợ cho tôi đi học. Đó là lần đầu tiên đứa trẻ sáu tuổi như tôi nhìn thấy ánh sáng hy vọng. Hai kẻ sinh ra tôi ôm tôi trước mặt cô chú họ Từ, cười nham nhở hứa hẹn: "Sang năm, bố mẹ sẽ cho con gái đi học thị trấn!" Một năm sau, đứa em trai chào đời. Năm năm sau nữa, đến lượt nó đi học. Hai kẻ ấy gắp cho tôi quả trứng, dụ dỗ tôi sang làng bên hưởng phúc. Đó là lần đầu tôi được ăn trứng, cũng là ngày thứ hai tôi không bị đ/á/nh. Tôi hiểu ra. Chúng định b/án tôi làm con dâu tập sự.
Thế là tôi bỏ chạy khỏi ngọn núi không một lần ngoái lại. Đôi dép cỏ thấm đẫm m/áu, ăn bao nhiêu là rau dại trái rừng, chỉ dựa vào khát vọng "sống sót". Cuối cùng tôi cũng tìm được đến nhà họ Từ. Cô chú đưa tôi đi khám sức khỏe, m/ua quần áo mới, ôm tôi "về nhà". Tôi không kìm được nữa, gục đầu vào lòng cô khóc đến nghẹt thở. Một cậu bé mặc đồ đẹp đứng cạnh, nhíu mày hỏi: "Con khỉ đất này từ đâu chui ra thế? Khóc nhiều thế, làm bằng nước à?" Đó chính là Từ Dũ Phong thuở nhỏ.
Sau đó, gia đình họ Từ đưa tôi đến nơi khác sống. "Từ nay không gọi Chiêu Đệ nữa. Hoan Niên, cố gắng học hành, thi đỗ đại học, tốt nghiệp xong về làm việc cho nhà họ Từ nhé." Nói theo kiểu xưa, tôi chính là tử sĩ của gia đình họ Từ. Còn theo mấy kẻ thích buôn chuyện ở trường đại học... tôi là con dâu tập sự của Từ Dũ Phong. Thật tồi tệ. Con dâu tập sự cái khỉ gió! Nhà họ Từ là ân nhân c/ứu mạng tôi, sao có thể lấy ơn trả oán được?! Tôi đổi ba ngày thọ mệnh để nguyền rủa lũ buôn chuyện ăn mì không có gia vị, ăn lẩu cay bị nhiệt miệng.
