Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng, gió trong sân nhẹ nhàng.
Ta tựa vào gối, trong lòng là đứa trẻ, bên cạnh là hắn.
Mỗi ngày ta quỳ trước Phật, c/ầu x/in trời cao đừng để hắn khỏe lại.
Nhưng giờ đây, ta chợt không nghĩ như vậy nữa.
Khỏe hay không, cũng được.
Cứ thế này đi.
Ngoại truyện
Tạ Chiêu Vân
1
Ngày ta tỉnh hẳn, là một buổi trưa rất bình thường.
Văn Thư Ninh đang đọc sách.
Ta ngồi bên nàng, tay nắm cây gậy củi, định múa may thì chợt sững lại.
Trong đầu có thứ gì đó, như tờ giấy nhàu nát, từ từ mở ra.
Ta cúi đầu, nhìn cây gậy củi trong tay.
Rồi nhìn Ninh Ninh.
Nàng lật một trang sách, không để ý đến ta.
Ta nhớ lại rất nhiều thứ.
Chuyện chiến trường, khói lửa, tiếng lao xao, cùng bát th/uốc đắng ngắt đen sì.
Nhớ lại mẫu thân, nhớ phụ thân, nhớ từng viên gạch ngói tướng quân phủ.
Nhớ lại miếng điểm tâm ấy.
Ta nhìn Ninh Ninh, nhìn rất lâu.
Ninh Ninh lật trang sách, hỏi qua loa:
"Chiêu Vân, có chuyện gì thế?"
Ta cúi đầu, múa cây gậy củi vài đường:
"Đang nghĩ dùng chiêu nào."
Nàng ừ một tiếng, tiếp tục đọc sách.
Ta ngồi bên nàng, nhìn gương mặt nghiêng của nàng, trong lòng chợt dâng lên niềm hạnh phúc sâu thẳm.
Ta siết ch/ặt cây gậy củi, trong lòng nhẩm lại từng chi tiết đêm đó.
Đêm đó ta tỉnh táo.
Nhớ từng chi tiết nhỏ.
Nhớ gương mặt nàng, nhớ nàng giấu mặt vào chăn, nhớ vành tai nàng đỏ rực như muốn ch/áy lên.
Nhớ lời mình trêu nàng.
Ta nghiêng người, nhìn nàng.
Nàng đọc sách rất chăm chú, lưng thẳng tắp, dáng vẻ đoan trang.
Ta nghĩ một lát, lên tiếng:
"Ninh Ninh."
"Ừm?"
"Ta muốn ăn ngọt."
Nàng không ngẩng đầu, chỉ vào đĩa điểm tâm trên bàn:
"Tự lấy đi."
Ta không động.
"Ninh Ninh đút ta ăn."
Nàng thở dài, cầm miếng điểm tâm đưa tới.
Ta không đón lấy, cúi người sát vào lòng nàng, gục đầu lên vai nàng, nói nhỏ:
"Không phải loại ngọt này."
Nàng ngẩn người.
"Vậy là loại nào?"
Ta ngẩng đầu, nhìn nàng, mắt sáng long lanh:
"Loại lần trước ấy."
Nàng nhìn ta ba giây, mặt từ từ đỏ lên.
"... Lần trước nào?"
"Chính là lần đó," ta nói, nghiêm túc, "Ninh Ninh cho ta ăn ngọt đó."
"Tạ Chiêu Vân ngươi..."
"Ta còn muốn nữa."
Nàng cầm sách, bụp một cái đ/ập vào mặt ta.
"Đi chơi ki/ếm báu của ngươi đi."
Ta gỡ quyển sách xuống, ngồi ngay ngắn bên nàng, cúi đầu, không nói năng.
Nàng lại cầm sách lên, lật trang, tay hơi run.
Ta cúi đầu, không để nàng thấy ta đang cười.
Đêm xuống, Ninh Ninh rửa ráy xong, ngồi trước gương đồng, rút từng chiếc trâm, động tác chậm hơn thường ngày.
Ta nằm trên giường, nhìn bóng lưng nàng, không nói gì.
Nàng rút chiếc trâm cuối cùng, ngồi trước gương một lúc, cũng không động.
Trong phòng tĩnh lặng.
"Chiêu Vân," nàng lên tiếng, giọng bình thản, "ngủ đi."
"Ừ."
Nàng thổi tắt đèn, mò mẫm lên giường, nằm xuống, kéo chăn lên cằm, quay lưng lại phía ta.
Ta nghiêng người, nhìn bóng lưng nàng.
Cách ta nửa thân người.
Ta dịch lại gần nàng một chút.
Nàng không động.
Ta lại dịch thêm chút nữa.
Nàng vẫn không động, nhưng ta nghe thấy hơi thở nàng chợt ngừng lại.
Ta đặt tay lên người nàng, nói khẽ:
"Ninh Ninh."
"Ngủ rồi."
"Chưa ngủ."
"Ngủ rồi."
"Hơi thở không đúng."
Nàng im lặng một lát:
"... Sao ngươi biết hơi thở của ta không đúng?"
"Ta biết mà."
Nàng không nói nữa.
Ta kéo nàng vào lòng, cúi đầu, mũi chạm vào sau tai nàng:
"Ninh Ninh," ta nói, "cho ta."
Nàng cứng người.
"Cho ngươi cái gì?"
"Vị ngọt."
Trong bóng tối im lặng hồi lâu, nàng chợt lên tiếng, giọng rất nhỏ:
"Rốt cuộc ngươi có ngốc không."
Ta không trả lời.
Ta khẽ cong khóe miệng, cúi đầu xuống.
Đèn nến đã tắt, trong phòng tối om không thấy gì.
Chỉ nghe tiếng nàng khẽ rít lên một hơi.
Rồi không nói gì nữa.
2
Sau đó nàng bắt đầu thăm dò ta.
Lần đầu, nàng để điểm tâm trên cao, đứng dưới nhìn ta, mắt sáng long lanh.
Ta trèo lên ghế, ngã xuống, đứng dậy, lại trèo tiếp.
Nàng nhịn cười, tưởng ta không biết.
Khi ta ngã xuống, nàng bước nửa bước tới trước.
Ta thấy rồi.
Lần thứ hai, nàng nói chuyện tục tĩu trước mặt ta, xem phản ứng của ta thế nào.
Ta chăm chú nghe xong, gật đầu:
"Ninh Ninh nói, ừm."
Nàng nhìn ta hồi lâu, thở dài.
Ta cúi đầu vội vàng dắt Tiểu Tạ Chiêu Vân đi chỗ khác.
Cô gái ngốc này, sao lại nói hết mọi thứ ra ngoài thế.
Lần thứ ba, nàng khóc cho ta xem.
Giả khóc, nước mắt cố ép ra, mũi không đỏ.
Nhưng ta vẫn lau mặt cho nàng.
Quay lưng lại với nàng, ta đứng một lúc.
Nàng thăm dò ta, là muốn biết ta đã khỏi chưa.
Nàng muốn biết, chứng tỏ nàng để tâm.
Ta siết ch/ặt thanh bảo ki/ếm hơn.
Chỉ cần để tâm là đủ.
3
Ta từng thật sự ngốc nghếch.
Những ngày đó ta không nhớ rõ, như một giấc mộng dài đằng đẵng, trong mộng mọi thứ đều vỡ vụn.
Mặt phụ thân vỡ vụn, giọng mẫu thân vỡ vụn, từng viên gạch ngói tướng quân phủ vỡ vụn, chuyện chiến trường cũng vỡ vụn.
Không gì khớp lại được, không gì ghép lại được.
Chỉ có một thứ là nguyên vẹn.
Ngọt ngào, nhân hạt sen, cô gái kia núp sau bình phong chia cho ta.
Phụ thân không cho ta ăn điểm tâm, bảo đàn ông đại trượng phu, thích ăn điểm tâm thành cái gì?
Ta không biết nàng tên gì, không biết nàng hình dáng ra sao, không biết nhà nàng ở đâu.
Sau này mẫu thân nói muốn cưới vợ cho ta, ta không hiểu ý nghĩa, mẫu thân nói là tìm người khác tốt với ngươi.
Ta nghĩ rất lâu.
Trong đầu chỉ có miếng điểm tâm ấy.
Ta nói với mẫu thân tên cô gái đó.
Mẫu thân hỏi vì sao.
Ta nói, nàng cho ta ăn điểm tâm.
Mẫu thân cười rất lâu.
Sau này Ninh Ninh vào cửa, ta nhìn thấy nàng, nhận ra ngay.
Chính là nàng.
Ta nhớ đôi mắt nàng, nhớ giọng nàng khẽ khi chia điểm tâm, nhớ nàng nói không được lên tiếng nếu không sẽ tố giác ta.
Ta quên hết mọi thứ.
Nhưng may mắn thay, cưới được Ninh Ninh.
4
Ta sẽ không nói với Ninh Ninh ta đã tỉnh.
Bởi nàng ngày ngày quỳ trước Phật, cầu trời đừng để ta khỏi bệ/nh.
Ta đứng ngoài cửa Phật đường, nhìn nàng quỳ trên bồ đoàn, quỳ rất thành kính, mưa gió không ngăn được.
Ta nghĩ, c/ầu x/in cái gì chứ.
Vô lương tâm.
Ta nghiêng đầu, nhìn cây gậy củi trong tay.
Thôi cứ giữ lại vậy.
Nàng thích như thế này, nằm dài ra, ở đây, không quản nàng.
Ta thích nhìn nàng như vậy.
Thích nhìn nàng nhấm nháp hạt dưa, thích nhìn nàng đọc sách, thích nhìn nàng nhịn cười, thích nhìn nàng dỗ dành ta, cho ta ăn đồ ngọt, xoa đầu ta nói Chiêu Vân giỏi lắm.
Nàng không biết ta đều nhớ hết.
Ta nhớ từng chi tiết nhỏ.
Chuyện này, để sau này nói.
Đợi đến ngày nàng mở miệng nói thích ta, ta sẽ nói cho nàng biết.
Hoặc là,
đợi khi ta thỏa mãn rồi hẵng nói.
Dù sao, nàng cũng không chạy đi đâu được.
Trong bụng nàng còn mang con của ta nữa mà.
