Mẹ tôi là người c/âm, vì thế tuổi thơ tôi thường xuyên bị bạn bè chế giễu.
Họ bảo tôi là đứa trẻ do con gà c/âm nuôi lớn.
Cho đến ngày cảnh sát gõ cửa nhà tôi.
Mẹ từ từ mở miệng, "Ba mươi năm trước, chính tôi đã gi*t Phùng Hữu Kim."
Trong khoảnh khắc ấy, tôi không biết nên kinh ngạc vì chuyện nào.
Mẹ tôi... bà ấy biết nói!
Phùng Hữu Kim là bố tôi, nhưng ông ấy rõ ràng mới qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn cách đây một tháng.
Giọng viên cảnh sát lạnh lùng hỏi, "Còn gi*t ai nữa?"
1
Trong bếp, mẹ dùng muôi múc một chút canh, nếm thử rồi chép miệng tặc lưỡi.
Bà chỉ tay lên tủ bếp phía trên.
Tôi với lấy túi muối trong tủ, đổ đầy vào lọ.
"Canh nhạt ạ? Thêm bao nhiêu?"
Bà chắp hai ngón trỏ và giữa của bàn tay phải, gõ nhẹ lên đỉnh đầu bên phải.
Đây không phải ngôn ngữ ký hiệu - mẹ chưa từng học qua - mà có nghĩa là "Con thích bao nhiêu thì thêm".
Đó là sự đồng cảm thầm lặng suốt bao năm qua giữa hai mẹ con chúng tôi.
Tôi bất đắc dĩ thêm chút muối, nếm thử mà chẳng phân biệt được mặn nhạt.
"Mẹ ơi, con đã tìm được việc rồi, lương tháng 8000 đủ ăn ngoại mại rồi mà."
Chẳng hiểu sao dạo này mẹ lại bỗng dưng bắt tôi học nấu ăn.
"Cốc cốc cốc", tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi vội chạy ra mở cửa, như chạy trốn khỏi căn bếp.
"Xin hỏi đây có phải nhà chị Tô Hồng không?"
"Dạ... phải..."
Hai cảnh sát đứng ngoài cửa, một người mặc đồng phục, một người mặc thường phục.
Liếc nhìn về phía đầu cầu thang, vài bóng người lấp ló trong góc tối.
Bầu không khí đột nhiên trở nên yên ắng đến rợn người.
"Tô Hồng có nhà không?"
"Hai anh là...?"
"Đội cảnh sát hình sự thành phố." Hai người rút thẻ ngành ra, "Xin lỗi cho qua, chúng tôi cần gặp Tô Hồng."
Tôi ngoái đầu nhìn vào phòng khách.
Mẹ vừa bước ra từ bếp, lau đôi tay ướt đẫm vào tạp dề.
Thấy mẹ tôi, viên cảnh sát đẩy tôi sang một bên.
Một nhóm người ùa vào nhà.
Mẹ không kháng cự, nhanh chóng bị kh/ống ch/ế.
"Các anh! Các anh làm gì thế!"
Tôi định xông tới can ngăn thì cũng bị cảnh sát ghì ch/ặt.
Mẹ tôi nhìn tôi đầy xót xa, rồi ánh mắt dần trở nên kiên quyết.
Giọng nói khàn đặc phát ra từ miệng bà, "Ba mươi năm trước, chính tôi đã gi*t Phùng Hữu Kim."
Một tiếng sét đ/á/nh ngang trời n/ổ vang trong đầu tôi.
Mẹ... biết nói? Bà không phải người c/âm sao?
Phùng Hữu Kim là bố tôi.
Nhưng ông ấy rõ ràng mới ch*t do t/ai n/ạn cách đây một tháng, sao lại nói ba mươi năm trước mẹ đã gi*t ông?
Chưa kịp định thần.
Viên cảnh sát mặc thường phục bước tới trước mặt mẹ, nhìn thẳng vào mắt bà hỏi, "Còn gi*t ai nữa?"
2
Thấy mẹ tôi không có ý định chống cự, phần lớn cảnh sát rời khỏi phòng.
Chỉ còn lại hai người lúc nãy.
Năm phút sau.
Mẹ múc một bát canh đặt nhẹ nhàng lên bàn ăn.
Rồi bưng thêm hai bát nữa đặt trước mặt hai cảnh sát.
Viên cảnh sát thường phục nhíu mày, không động vào bát canh.
"Tiểu Vũ, con nhỏ thích uống canh này lắm, lần sau nhớ tự nấu nhé."
"Mẹ ơi, rốt cuộc chuyện này là..."
Chưa nói hết câu, viên cảnh sát thường phục lạnh giọng ra lệnh, "Giải đi."
Hai người từ ngoài cửa bước vào, mỗi người khóa một bên tay mẹ, chuẩn bị c/òng số tám.
Viên cảnh sát mặc đồng phục vội ngăn lại, "Ai lại c/òng tay trước mặt con trai người ta thế!"
Mẹ tôi bị dẫn đi.
Lúc rời đi, bà không ngừng ngoái nhìn tôi, như muốn khắc hình dáng tôi vào tâm khảm.
Tôi đứng dậy định đuổi theo thì bị cảnh sát chặn lại.
"Phùng Vũ phải không? Chúng tôi cần hỏi cậu vài điều."
Tôi đành ngồi phịch xuống ghế.
"Mẹ tôi phạm tội gì? Các anh dựa vào đâu mà bắt bà ấy?"
Viên cảnh sát thường phục đ/ập mạnh bàn khiến bát canh đổ nghiêng. "Là chúng tôi hỏi cậu!"
Tôi cũng nổi nóng, "Các anh hỏi là tôi phải trả lời?"
Viên cảnh sát đồng phục vội ra hiệu, "Lão Lý, giữ thái độ đi, đây chỉ là thẩm vấn thông thường."
Rồi quay sang xin lỗi tôi, "Xin lỗi cậu, tính anh ấy cứng nhắc, không phải cố ý đâu."
Tôi trừng mắt nhìn viên cảnh sát thường phục, "Số hiệu anh bao nhiêu? Tôi sẽ khiếu nại."
"Cứ việc."
Hắn ném thẻ cảnh sát lên bàn.
Tôi mở ra xem kỹ: Lý Thành Công. Tôi khắc sâu cái tên này.
"Lão Lý, anh có ổn không?" Lý Thành Công hít sâu, lấy sổ ghi chép ra.
Viên cảnh sát đồng phục mỉm cười nói, "Cậu trai, chúng tôi chỉ hỏi vài câu đơn giản thôi, đừng căng thẳng."
Tôi gật đầu.
"Qu/an h/ệ giữa cậu và mẹ thế nào?"
"Rất tốt."
...
"Còn với bố cậu?"
"Cũng tốt."
...
"Hồi cậu năm tuổi, có chuyện gì đặc biệt khiến cậu nhớ mãi không?"
"Không có."
"Nghĩ kỹ xem."
"Hồi đó còn bé quá, chẳng nhớ gì cả."
...
Lý Thành Công gập sổ lại.
"Mẹ cậu bị tình nghi gi*t người, việc thẩm vấn cậu chỉ là thủ tục. Là con trai nghi phạm, lời khai của cậu chẳng có giá trị gì đâu, hiểu chứ?"
"Đã không quan trọng thì đừng hỏi nữa, tôi chẳng biết gì cả."
Viên cảnh sát đồng phục thở dài.
"Thôi được, hôm nay tạm dừng ở đây. Khi nào cậu bình tĩnh lại, vài ngày nữa chúng tôi sẽ quay lại."
Mẹ gi*t người?
Làm sao có thể?
Tôi không tin!
Ngồi thừ người hồi lâu, tôi mới thoát khỏi cơn choáng váng.
Nhấp ngụm canh trên bàn, ng/uội ngắt từ bao giờ.
3
Từ ngày tôi nhớ được chuyện, mẹ đã là người c/âm.
Bố bảo hồi nhỏ mẹ nghịch ngợm, chạy nhảy té trúng ống sắt.
Xươ/ng cổ vỡ nát, cả đời không nói được.
Có lẽ vì không thể phát âm lâu năm, tính cách bà trở nên lạnh lùng, không mấy quan tâm đến tôi và bố.
Nhưng tôi biết, sự lạnh lùng ấy chỉ là vỏ bọc.
Bà vẫn yêu tôi.
Bà sẽ thức dậy lúc nửa đêm đông giá để chườm túi nước nóng cho tôi.
Giấu nửa miếng thịt trong nhà, đợi lúc bố đi vắng cho tôi ăn vụng.
Khi nấu canh, bà lén bỏ thêm quả trứng vào bát tôi.
Bà yêu tôi, chỉ là không thể nói, không thể biểu lộ.
Đồng thời, bà cũng là người vô cùng dịu dàng.
Sau khi con chó vàng nhà ch*t già, bà cõng x/á/c nó lên núi ch/ôn cất, còn dựng cả bia m/ộ.
