Tôi chỉ nhớ rõ đó là một mùa hè. Phùng Hữu Kim vừa nhận lương tháng, tan ca về thay quần áo xong liền đi thẳng đến khu Hồng Hà Hạng. Một mình tôi lơ ngơ chơi đùa trên hành lang dài của khu nhà ống. Thấy anh ta và mẹ như đang tranh cãi điều gì, ý mẹ là muốn xin anh ta chút tiền để đưa tôi đến trạm xá tiêm th/uốc. Sốt cao mấy ngày liền chẳng hạ. Phùng Hữu Kim t/át mẹ tôi mười mấy cái rồi quát, đợi anh ta thắng bạc sẽ đưa tôi đến bệ/nh viện lớn, bệ/nh gì chẳng chữa được? Giờ mà thiếu vốn, không thắng đậm thì có nhìn con ch*t cũng đành chịu. Mẹ ôm mặt dựa vào cửa khóc nức nở. Thấy tôi nhìn, bà gượng cười rồi quay vào nhà. Không gọi tôi theo, tôi tiếp tục chơi trên hành lang. Chẳng có đồ chơi, chỉ nghịch mấy món đồ cũ kỹ trên bệ đ/á. Nhìn xuống thấy Phùng Hữu Kim khoa tay múa chân hăng hái như sắp làm đại sự. Đang sốt mệt, tay chân rã rời, chơi chán lại đặt đồ vật bừa bãi rồi gõ cửa đòi vào. Mẹ mở cửa, liếc xuống tầng dưới. Bỗng bế thốc tôi vào nhà, khóa cửa rồi lao xuống cầu thang như đi/ên. Chẳng biết để làm gì. Mãi lâu sau mới quay về. Vừa đi khỏi thì trời đổ mưa, mưa xối xả như trút nước. Sấm chớp đùng đoàng, một mình tôi trong nhà sợ phát khóc. Gào thét không ai đáp. Chẳng rõ mấy giờ mẹ mới về, ướt nhẹp không ra hình người. Tóc dính bết vào mặt chẳng buồn gỡ. Áo mỏng bạc màu dính sát vào da, vài chỗ rá/ch toạc chẳng biết do ngã hay gì. Vào nhà lập tức thu xếp đồ đạc, không thay quần áo. Vài phút sau đã xách túi cũ, cầm ô tàn, ôm tôi ra đi. Người bà lạnh ngắt như băng, còn ghì mặt tôi vào ng/ực đến nghẹt thở. Bà run, tôi cũng run theo. Đó là lần đầu hai mẹ con trốn khỏi khu nhà ống thành công.
"Xin lỗi c/ắt ngang một chút, tôi có câu hỏi." Luật sư Bạch Tuyết chăm chăm nhìn tôi như quan sát con mồi.
"Cô hỏi đi."
"Lúc đó cháu chơi thứ gì trên hành lang?"
"Không nhớ rõ lắm, hình như mấy đồ dụng cụ gì đó."
"Là cái búa."
Tôi gi/ật mình: "Hình như... đúng vậy."
"Hôm đó, có chiếc búa rơi từ khu nhà ống xuống, gi*t ch*t một người."
"Cái... gì cơ?"
"Tôi muốn hỏi, chiếc búa đó là cháu vô tình làm rơi, hay cố ý ném xuống?"
7
"Ý cô là gì?"
"Cháu đứng trên cao, có thể nhìn thấy bố mình chứ?"
"Có."
"Vậy thì hoàn toàn có thể cầm búa ném xuống gi*t ông ta."
"Không, tôi chỉ nhớ đặt đồ vật bừa đi chứ không biết có làm rơi búa." Tôi hít sâu trấn tĩnh: "Hơn nữa, dù có rơi búa cũng không gi*t Phùng Hữu Kim, hắn vẫn sống."
Bạch Tuyết gật đầu, không rõ ý gì.
"Đúng là không gi*t Phùng Hữu Kim, nhưng lại gi*t một cảnh sát."
8
Tôi nhíu mày. Lần đầu tiên cảm thấy á/c cảm với người phụ nữ này.
"Luật sư Bạch, tôi nhắc lại: hôm đó tôi không ném búa."
Bà ta như không thấy thái độ tôi: "Không sao, không quan trọng, tôi chỉ tò mò hỏi thôi."
"Tôi tiếp tục nhé?"
"Đợi đã, còn vài vấn đề." Bà lật trang sổ ghi chép dày đặc chữ, tiếp tục ghi chép. "Mẹ cháu nói cháu không có ông bà ngoại?"
"Đúng, bà ấy không nói được, mỗi lần tôi hỏi về bà ngoại chỉ lắc đầu. Khi tôi hỏi phải chăng tôi không có bà ngoại, bà ấy mới gật đầu."
"Tại sao lại không có? Từ 'không có' rất khó hiểu, thường người ta nói là cụ đã mất hoặc qu/a đ/ời."
"Tôi không biết." Tôi cố nhớ lại, mẹ hiếm khi nhắc đến gia đình.
"Thêm một câu nữa, tại sao mẹ cháu không báo cảnh sát?"
Tôi cũng từng thắc mắc điều này. Dù thời đó bạo hành gia đình không hiếm, nhưng vẫn có thể báo án chứ. Cảnh sát tới ắt sẽ can thiệp. Lúc đó tôi còn nhỏ không hiểu, nhưng sao bà ấy không báo?
"Tôi cũng lạ, hồi nhỏ không hiểu. Sau này Phùng Hữu Kim đổi tính, không đ/á/nh đ/ập nữa nên chẳng ai nhắc tới chuyện báo cảnh sát."
"Được rồi, cháu tiếp tục đi."
9
Mẹ bế tôi đến một nơi. Tôi không biết đó là đâu. Trong ký ức mơ hồ như là một làng chài. Ở đó có căn nhà, mẹ có chìa khóa. Hai mẹ con sống ở đó... hai năm, hoặc hai năm rưỡi. Đó là hai năm hạnh phúc nhất trong suốt tuổi thơ tôi. Vì không có Phùng Hữu Kim. Mẹ làm thuê cho chủ đ/á/nh cá trong làng, khi ông chủ vui vẻ thường cho vài con cá. Mỗi lần xách cá về, bà đều giấu tay ra sau lưng. Thấy động tác này, tôi biết hôm nay có cá ăn nên vui lắm. Bà giơ cao con cá lắc lư, bắt tôi nhảy lên với. Có lẽ bà nghĩ trò này giúp tôi cao lớn. Cá lớn ăn thịt, cá nhỏ nấu canh. Dù đời sống trong làng cũng không khá giả, nhưng về ăn uống thì hơn trước cả nghìn lần. Chẳng hiểu sao Phùng Hữu Kim mãi không tìm tới, hoặc không tìm được. Tôi tưởng sẽ sống với mẹ như thế mãi, đến khi lớn lên có thể bảo vệ bà, phụng dưỡng bà. Một buổi chiều nọ, tôi chơi đùa dưới nước mệt nhoài. Chạy ù về nhà. Vừa bước vào đã thấy mẹ ngồi thừ trên giường, mắt vô h/ồn. Định hỏi thì bỗng có người từ cửa nhảy ra. Ôm ch/ặt tôi từ phía sau. Quay lại nhìn, khuôn mặt nhếch nhác kia dần trùng khớp với hình ảnh k/inh h/oàng trong ký ức. Phùng Hữu Kim, suýt nữa tôi đã quên hắn, ngay cả khuôn mặt cũng nhòa đi trong trí nhớ. Tôi tưởng cả đời không gặp lại hắn. Nhưng sao hắn tìm được? Khoảnh khắc ấy, toàn thân tôi run lẩy bẩy.
