“Hai đứa sẽ theo bố hay mẹ?” Kiếp trước, tôi đã chọn mẹ.
Bố có điều kiện kinh tế tốt hơn, em gái theo bố có lẽ sẽ dễ dàng hơn cho nó.
Sau đó, mẹ tái hôn với một thương nhân giàu có người Mỹ, đưa tôi sang Mỹ định cư. Dưới sự dìu dắt của bố dượng, tôi theo học trượt băng nghệ thuật. Năm 18 tuổi tại Thế vận hội, tôi trở thành nhà vô địch trượt băng nghệ thuật nữ người Mỹ gốc Hoa đầu tiên trong lịch sử.
Nhưng lần này, em gái đã nhanh chân hơn: “Em theo mẹ.”
“Còn chị? Quyết định của chị có giống em không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.
“Con không sao, con theo bố.” Tôi đáp.
Vị thẩm phán liếc nhìn tôi, có lẽ cảm thấy cặp song sinh này chín chắn khác thường, nhưng không suy nghĩ nhiều mà tiếp tục hoàn tất thủ tục.
Ánh mắt mẹ chợt tối sầm lại. Bà hẳn nghĩ tôi sẽ chọn mình. Rốt cuộc kiếp trước tôi đã làm thế. Mẹ vòng tay ôm lấy tôi, rồi xoa nhẹ mái tóc em gái.
Em gái ngoan ngoãn nép vào lòng mẹ, nhưng ánh mắt lại vượt qua vai mẹ, đổ dồn về phía tôi.
Trong ánh mắt ấy chứa đựng quá nhiều thứ.
Không phải cái nhìn của một bé gái tám tuổi.
Hóa ra, em gái cũng đã tái sinh.
Nhận thức này như một chiếc đinh, chậm rãi đóng sâu vào ý thức tôi.
Nhưng tại sao nó phải tranh giành? Thôi được, mỗi người một lần, cũng là công bằng.
Kiếp trước mẹ lấy chồng Mỹ giàu có, bố dượng đối xử với tôi như con ruột, con đường trượt băng của tôi thuận buồm xuôi gió, mười tám tuổi đã đoạt huy chương vàng Olympic. Kịch bản như vậy đúng là hấp dẫn.
Tôi không muốn suy diễn á/c ý, tôi hiểu cho nó.
Tôi thực sự hiểu.
Nhưng trong lòng tôi vẫn có thứ gì đó bị ánh mắt kia chạm nhẹ mà nhói lên.
Trước cửa tòa án gió thổi ào ào, mưa đã ngớt. Bố cầm ô bước tới, cúi người nhìn tôi: “Đi thôi.”
Giọng ông không được dịu dàng, thậm chí hơi cứng nhắc. Bố vốn chẳng giỏi bày tỏ tình cảm.
Kiếp trước mỗi năm ông đều gửi quà sinh nhật cho tôi, trong hộp quà luôn có tấm thiệp với bốn chữ: “Sinh nhật vui vẻ”. Ngay cả dấu chấm câu cũng đúng quy cách.
Tôi đứng lên, theo sau bước chân ông, lạc vào màn mưa.
Chiếc xe Volkswagen đen bóng, đơn giản mà sạch sẽ, ghế ngồi không có bất kỳ vật trang trí thừa thãi nào. Khi bố khởi động xe, tôi chợt để ý đến đường nét gương mặt bên nghiêng của ông.
Trẻ trung hơn so với ký ức kiếp trước của tôi, tóc mai chưa điểm bạc, đường viền hàm dưới căng cứng, như đang nghiến ch/ặt răng.
Không phải ông không yêu chúng tôi. Chỉ là ông không biết cách yêu thương thế nào.
Kiếp trước em gái từng kể, sau khi bố mẹ ly hôn, bố trầm lặng hẳn. Sau này cưới người phụ nữ kia, không khí trong nhà càng ngột ngạt, em bảo “ngôi nhà ấy như cái hầm băng”. Rồi sau cùng, ngay cả hầm băng cũng chẳng còn, chỉ mình bố ở lại.
Khi xe rời bãi đỗ tòa án, qua gương chiếu hậu tôi thấy mẹ nắm tay em gái đứng đợi taxi. Bàn tay nhỏ của em bị mẹ siết ch/ặt, khuôn mặt bé xíu, mưa làm ướt mái tóc mai dính bết trên trán.
Nó không nhìn tôi.
Tôi cũng chẳng ngó lại nó.
Nhà mới của bố ở Niên Thành, chúng tôi sống trong căn hộ ba phòng ngủ gần trung tâm thành phố, không lớn lắm nhưng ngăn nắp sạch sẽ. Trên tường treo bức tranh thủy mặc, bàn trà bày bộ ấm chén tử sa, tông màu chủ đạo của căn nhà là xám trắng và gỗ, tĩnh lặng đến hơi quá.
Phòng tôi hướng nam, đầy nắng, trên bàn học đã bày sẵn đồ dùng học tập mới và đèn bàn. Là bà nội chuẩn bị trước, không phải bố. Bố chắc không nghĩ được những chi tiết này.
Tuần đầu tiên chuyển đến, mọi thứ trôi qua bình lặng.
Bố sớm hôm bận rộn, ban ngày tôi đến trường mới học, tan học tự về nhà, làm bài tập, đọc sách, đến giờ thì ngủ.
Không ai kiểm tra bài tập cho tôi, không ai hỏi hôm nay ở trường có vui không, trong tủ lạnh luôn có sẵn đồ ăn được bọc kín bằng màng bọc thực phẩm, chỉ cần bỏ vào lò vi sóng hâm nóng là ăn được.
Em gái kiếp trước có lẽ đã lớn lên trong hoàn cảnh như thế này.
Đột nhiên tôi hơi hiểu vì sao sau này nó trở nên gai góc như vậy.
“Em gái cháu khác cháu.” Một lần bà nội đến thăm tôi, vừa bóc cam vừa nói trên sofa, “Nó giống mẹ nó, nóng tính, chạm nhẹ là bùng ch/áy.
Cháu giống bố cháu, cái bình phích, cái gì cũng giấu trong lòng.”
Tôi nghe câu này như một lời khen.
Thực ra bà nói không sai. Kiếp trước tôi lớn lên ở Mỹ, tính cách có thêm chút phóng khoáng và thẳng thắn kiểu Mỹ, nhưng căn bản vẫn là không thích biểu lộ.
Bố dượng từng bảo tôi giống hồ nước sâu, mặt nước phẳng lặng nhưng bên dưới toàn xoáy nước ngầm.
Sau khi bà nội đi, tôi ngồi lại một mình trong phòng khách, nghĩ về một việc: Khi nào bố sẽ tái hôn?
Theo lời em gái kiếp trước, bố cưới người phụ nữ đó vào năm nó mười tuổi. Tức là hai năm nữa.
Người phụ nữ đó tên gì nhỉ? Em gái có nhắc qua nhưng tôi không để ý lắm. Kiếp trước tôi luôn giữ thái độ xa cách với gia đình mới của bố, dù sao cũng không tiếp xúc được với họ.
Tôi chỉ nhớ lời em gái nhận xét về bà ta: Cứng rắn, lạnh lùng, kh/ống ch/ế cực mạnh, như Diêm Vương sống.
Diêm Vương sống.
Nguyên văn lời em gái.
Trong lòng tôi âm thầm dán nhãn cho người mẹ kế chưa từng gặp mặt này, lại cảm thấy không công bằng. Dù sao kiếp trước em gái vốn nóng tính, hai người không hợp nhau, chưa chắc đã hoàn toàn do lỗi của đối phương.
Ngày tháng trôi qua, linh h/ồn mười tám tuổi sống trong thân thể tám tuổi, trải nghiệm này thật kỳ lạ. Bài tập toán lớp ba tôi nhắm mắt cũng làm được, nhưng môn văn, đặc biệt là tập làm văn thì hơi kém, đôi khi dùng từ quá sâu sắc, lúc lại mắc lỗi chính tả nhiều.
Tóm lại, không giống học sinh độ tuổi này.
Kiếp này đã đổi kịch bản, tôi phải nghĩ lại rõ ràng mình muốn gì.
Trượt băng nghệ thuật.
Tôi nằm trên giường, chiếc đèn chùm trên trần nhà trong bóng tối tựa vệt sáng mờ ảo. Kiếp trước tôi bắt đầu học trượt băng từ lúc hơn sáu tuổi, tám chín tuổi đã tập luyện chính thức tại câu lạc bộ Mỹ, giờ tôi sắp mười tuổi rồi, nếu vẫn muốn đi con đường đó thì đã muộn mất.
