Hơn nữa, bố có chịu cho con đi học không? Người bố dượng kiếp trước đam mê thể thao băng tuyết, đã tự phát hiện ra thiên phú của con. Còn bố đây? Bố còn chẳng có thời gian ăn cơm cùng con vào cuối tuần, liệu ông có sẵn lòng mỗi tuần chở con đến sân băng, đóng học phí đắt đỏ, thuê huấn luyện viên cho con không? Con không biết nữa.
Nhưng con biết một điều: em gái sẽ đi trên con đường đó.
Quả nhiên, vài tháng sau, trang cá nhân của mẹ bắt đầu xuất hiện những bức ảnh em gái trên sân băng. Tấm đầu tiên là em đứng trên mặt băng với đôi giày trượt thuê. Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu. Tất cả y hệt như ký ức về dòng trạng thái mẹ đăng năm xưa. Kịch bản không đổi, chỉ thay đổi nhân vật chính.
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại. Lồng ng/ực dâng lên cảm giác khó tả, không phải gh/en tị, mà giống như đang soi gương nhưng người trong gương lại không phải là mình.
Những năm tiếp theo, trang cá nhân mẹ trở thành kênh chính để tôi theo dõi động thái của em. Mẹ cập nhật rất thường xuyên, gần như cách hai ba ngày lại đăng video hoặc ảnh em tập luyện.
Mười tuổi, em bắt đầu tập nhảy hai vòng. Cũng năm đó, mẹ đăng dòng trạng thái dài nói em được một huấn luyện viên trượt băng nghệ thuật nổi tiếng để mắt - người từng đoạt huy chương Olympic, sẵn sàng nhận em làm đệ tử. Ảnh đính kèm là em chụp cùng vị huấn luyện viên, cả hai đứng bên rìa sân băng, em mặc đồ tập với nụ cười rạng rỡ.
Vị huấn luyện viên đó tôi quen biết. Kiếp trước, ông cũng là huấn luyện viên của tôi. Khoảnh khắc ấy, chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến. Em gái không chỉ muốn học trượt băng, mà còn muốn sao chép nguyên vẹn con đường tôi đã đi kiếp trước. Cùng huấn luyện viên, cùng câu lạc bộ, cùng hệ thống đào tạo, cuối cùng hướng đến cùng mục tiêu: Huy chương vàng Olympic.
Em sẽ thành công thôi, tôi nghĩ. Còn tôi, phải học cách từ biệt cuộc sống kiếp trước, tin rằng mình có thể sống trọn hiện tại, không hoài niệm quá khứ.
Năm em mười tuổi, em giành giải nhất giải khu vực. Mẹ đăng chín ảnh xếp ô vuông, toàn ảnh em trên bục nhận giải, tay ôm cúp, cổ đeo huy chương, cười mắt cong như trăng non.
Hôm đó bố tình cờ ở nhà, thấy tôi cầm điện thoại liền hỏi qua loa: “Xem gì thế?”
Bố xem xong không nói gì, chỉ lát sau, mùi sườn kho thơm lừng bốc lên từ nhà bếp. Đó là món tôi thích nhất.
Bố vốn là người như thế. Ông sẽ không nói “em gái con giỏi lắm”, cũng chẳng nói “nếu con muốn học gì bố cũng có thể cho con đi”, ông chỉ lặng lẽ nấu món con thích, rồi hầm nhừ tất cả những lời không nói ra được vào trong thịt.
Tôi bước đến cửa bếp, tựa khung cửa nhìn ông.
“Bố ơi,” tôi nói, “Con không gh/en tị với em đâu.”
Tay ông đang thái hành khựng lại.
“Con chỉ cảm thấy,” tôi chọn từ ngữ cẩn thận, “em sống tốt như vậy là ổn rồi.”
Bố “ừ” một tiếng, tiếp tục thái hành. Nhưng tôi thấy vai ông khẽ buông lỏng.
Mùa thu năm mười tuổi, bố dẫn về một người phụ nữ.
Hôm đó là thứ bảy, tôi đang ngồi đọc sách trên ghế sofa phòng khách. Cuốn “Năm nghìn năm thăng trầm” do trường giới thiệu. Tiếng mở khóa vang lên, tôi không ngẩng đầu, tưởng bố đi chợ về. Thi thoảng cuối tuần ông vẫn nấu ăn, tay nghề khá bất ngờ.
“Đây là con gái tôi.” Giọng bố có chút căng thẳng.
Tôi ngẩng lên.
Người phụ nữ đứng ở hành lang, mặc quần tây xám than và áo sơ mi trắng, khoác ngoài áo trench đen, tóc búi gọn gàng không một sợi rối. Nét mặt không quá ấn tượng nhưng đường nét sắc sảo, xươ/ng lông mày cao, đuôi mắt hơi xếch, toàn thân như lưỡi d/ao vừa mài sắc.
Đằng sau cô còn một người đàn ông dáng tài xế, tay xách mấy hộp quà.
“Chào cháu.” Cô ấy nhìn tôi, giọng không cao nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, “Cô là bạn bố cháu, họ Thẩm, cháu gọi cô là dì Thẩm được rồi.”
Thẩm.
Tôi chợt nhớ kiếp trước em gái từng nhắc, người phụ nữ đó họ Thẩm. Tên gì thì em không nói, chỉ gọi là “người đàn bà họ Thẩm”.
Chính là cô ta rồi.
Tôi gập sách lại, đứng dậy, khẽ mỉm cười: “Cháu chào dì Thẩm.”
Ánh mắt dì Thẩm dừng lại trên người tôi hai giây, rồi gật đầu nói với bố: “Con gái cậu lễ phép hơn cậu nhiều.”
Bố há hốc miệng, không thốt nên lời.
Trong lòng tôi bật cười. Bố trước mặt dì Thẩm như mèo bị nắm gáy, toàn thân không chỗ nào thoải mái.
Hôm đó dì Thẩm ở lại ăn trưa. Cô ngồi thẳng lưng trên bàn ăn, dùng đũa cực kỳ chuẩn chỉnh, khi gắp thức ăn chỉ cử động ngón tay. Món sườn kho của bố, cô ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống, nghiêm túc nhận xét: “Ngon lắm.”
Biểu cảm bố vừa như trút được gánh nặng, vừa có chút vui mừng... nói chung rất phức tạp.
Tôi nín cười, cúi đầu ăn vội.
Dì Thẩm quay sang hỏi tôi: “Bình thường ai kèm cháu học bài?”
“Cháu tự học.”
“Thi cử được bao nhiêu điểm?”
“Toán với tiếng Anh đều nhất lớp, tiếng Việt hạng ba.”
Cô nhướng mày, có vẻ hơi bất ngờ. Rồi lại liếc bố một cái, ánh mắt rõ ràng nói: Cậu may mắn đấy.
Bố vẫn im thin thít.
Từ hôm đó, dì Thẩm đến nhà ngày càng nhiều. Ban đầu chỉ cuối tuần sang ăn cơm, sau thành ba bốn lần mỗi tuần, rồi bàn chải của cô xuất hiện trong ly phòng tắm, dép đi trong nhà nằm trong tủ giày hành lang.
Bố chưa bao giờ chính thức nói với tôi về chuyện này. Có lẽ ông không biết mở lời thế nào.
Cuối cùng chính dì Thẩm là người nói ra.
Hôm đó cô mang theo một túi hồ sơ, ngồi đối diện tôi đẩy túi giữa bàn: “Cháu xem thử?”
Tôi mở ra, bên trong là bản sao giấy chứng nhận nhà đứng tên cô, bản sao kê ngân hàng cùng tờ A4 in chữ Times New Roman ghi: Thẩm Uẩn, nữ, bốn mươi tư tuổi, đ/ộc thân, không con cái, hiện công tác tại một bộ.
