Hầu hết thời gian, câu trả lời là: sắp rồi.
Em ấy sẽ thành công. Tôi tự nhủ đi nhủ lại câu đó. Em ấy sẽ bước lên bục nhận huy chương Thế vận hội, sẽ nghe quốc ca vang lên dành riêng cho em, sẽ thấy ánh đèn sân khấu cả thế giới chiếu rọi mình. Đáng lẽ đó phải là cuộc đời tôi, tôi nhường lại cho em, em nhận lấy, thế là công bằng.
Nhưng đôi khi, trong đêm khuya, khi tắt điện thoại, úp mặt vào gối, một giọng nói yếu ớt cứ trồi lên từ đáy lòng.
Giọng nói ấy hỏi: Thật sự em không còn muốn nữa sao?
Năm mười bốn tuổi, tôi nhận cuộc gọi đầu tiên từ em gái.
Đúng vậy, lần đầu tiên. Dù kiếp trước là chị em ruột thịt, chúng tôi hiếm khi chủ động liên lạc. Kiếp này xa cách, chúng tôi hầu như chẳng nói chuyện qua điện thoại. Thỉnh thoảng mẹ bắt tôi video call với em, nhưng em luôn tỏ ra lạnh nhạt, chưa nói được mấy câu đã bỏ đi.
Vì thế tối hôm đó, khi màn hình điện thoại hiện lên hai chữ "Em gái", tôi gi/ật mình.
Tôi bắt máy.
"Chị." Giọng em vang từ bên kia Thái Bình Dương, hơi méo tiếng nhưng tôi nhận ra chất giọng tuổi teen hơi the thé đặc trưng.
"Ừ."
Im lặng vài giây. Bên kia đầu dây, em hít một hơi như đang chuẩn bị tinh thần.
"Hôm nay em hoàn thành cú nhảy ba vòng," em nói, "Huấn luyện viên bảo em là cô gái thứ ba trong độ tuổi này làm được."
"Chúc mừng em." Tôi nói, cố gắng giữ giọng chân thành.
Lại im lặng.
"Chị," em đột nhiên hỏi, "Sao chị không trượt băng nữa?"
Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Em nhớ hồi nhỏ chị cũng thích trượt băng mà," giọng em nghe rất tự nhiên, như tình cờ nhắc đến, "Có lần đi siêu thị, ở sân băng nhỏ ấy, chị còn trượt giỏi hơn em. Rồi sao không học nữa?"
Rồi sao không học nữa?
"Dạo đó bận học," tôi đáp, "Bài vở nhiều quá."
"Ồ." Em nói, trong giọng có thứ gì đó khó tả, như thất vọng, lại như nhẹ nhõm.
"Em cứ tập tốt đi," tôi nói, "Biết đâu em sẽ thành quán quân Olympic."
Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.
Lâu đến nỗi tôi tưởng mất sóng.
"Em sẽ làm được." Giọng em bỗng cứng đờ, như đang thách thức ai đó, "Em sẽ giành được để cho chị thấy."
Rồi em cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trước bàn học thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Mùa thu Bắc Kinh ngắn ngủi, lá cây chưa kịp vàng đã bị gió thổi rụng. Chậu lan quân tử dì Thẩm trồng đặt trên bệ cửa sổ, lá xanh mướt, nở một đóa hoa cam.
Sao em lại gọi cho tôi?
Em muốn x/á/c nhận một chuyện. X/á/c nhận tôi thực sự từ bỏ trượt băng nghệ thuật, x/á/c nhận tôi sẽ không tranh giành con đường đó với em nữa.
Em ấy sợ tôi.
Nhận thức này khiến tôi thấy nực cười. Một thần đồng trượt băng bên kia đại dương được danh sư dạy dỗ, truyền thông săn đón, lại sợ một người chị ở Bắc Kinh yên ổn đi học, thậm chí chẳng bén mảng đến sân băng.
Nhưng nghĩ kỹ lại, tôi hiểu em.
Nếu là em, tôi cũng sẽ sợ. Vì tôi biết, tất cả những thứ trong tay em vốn thuộc về người khác. Người đó đã đi con đường này trước em, biết rõ hố sâu nào cần tránh, khúc cua nào cần vượt, đoạn nào có thể tăng tốc. Nếu người đó muốn lấy lại, họ có lợi thế hơn em nhiều.
Vì thế em cần x/á/c nhận. X/á/c nhận người đó thực sự không muốn nữa.
Tôi sẽ không tranh với em đâu.
Tôi thầm nhủ trong lòng.
Không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi đã chọn con đường khác. Đã chọn rồi, thì không có đường quay lại.
Mười lăm tuổi, mười sáu, mười bảy.
Tin nhắn từ em ngày càng thưa dần, nhưng mỗi tin đều đáng giá.
Mười sáu tuổi, em lên hạng người lớn, đứng thứ tư giải vô địch toàn nước Mỹ. Dù chưa lên bục nhận huy chương, nhưng với vận động viên gốc Hoa mười sáu tuổi, đó đã là thành tích ấn tượng.
Mười bảy tuổi, em đoạt huy chương bạc giải vô địch Mỹ, giành vé dự giải Vô địch Thế giới. Cùng năm, em đứng thứ bảy tại đấu trường này, chắc suất tham dự Thế vận hội tiếp theo trong đội tuyển Mỹ.
Mọi thứ đều diễn ra theo kế hoạch. Kỳ Thế vận hội sau, em mười tám tuổi. Cùng tuổi tôi khi đứng trên bục nhận huy chương kiếp trước.
Trạng thái của mẹ trên MXH ngày càng nhiều, mỗi dòng đều tràn ngập tự hào và kỳ vọng. Mẹ nói em tập luyện ngày đêm, chương trình biểu diễn được biên đạo bởi vũ công hàng đầu, huấn luyện viên tin em có thể tranh huy chương.
Tôi lướt từng dòng rồi tắt điện thoại, tiếp tục làm bài tập toán.
Dì Thẩm để ý thấy dạo này tôi hay xem điện thoại, bữa cơm bỗng hỏi: "Em gái con, đứa đang trượt băng bên Mỹ ấy?"
"Vâng." Tôi đáp.
"Trượt thế nào rồi?"
"Cũng tốt," tôi nói, "Chắc sẽ dự Olympic."
Dì Thẩm nhướng mày, không nói thêm gì. Bố cúi xuống húp canh, đũa gắp thức ăn khựng lại, nhưng ngay sau đó lại tiếp tục bình thường.
Tôi biết trong lòng bố vẫn để tâm. Ông chẳng bao giờ nói ra, nhưng mỗi khi mẹ đăng video của em, ông đều xem đi xem lại, có lúc còn đưa điện thoại lại gần như muốn nhìn rõ hơn bóng người nhỏ bé trên sân băng.
Đó là con gái ông.
Một người con gái khác. Nhưng bố hiếm khi khoe em với người ngoài, dường như từ khi tôi chọn theo bố, ông đã coi tôi như con gái duy nhất.
Có lẽ ông sợ tôi nghĩ mình bị so sánh với em.
Bởi thành tựu của em bây giờ quả thực rất lớn lao.
Dĩ nhiên tôi cũng tự khen mình luôn.
Tôi cũng rất giỏi.
Mùa thu năm mười bảy tuổi, dì Thẩm đột nhiên bận rộn hẳn. Công việc ở bộ vốn đã ngập đầu, nhưng khoảng thời gian đó, dì thường xuyên công tác xa nhà, có khi đi nửa tháng mới về. Bố hỏi dì bận việc gì, dì chỉ đáp "Cấp trên sắp xếp", không giải thích thêm.
Bố cũng chẳng hỏi lại. Ông đã quá hiểu tính dì Thẩm. Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi, đến lúc cần biết tự khắc sẽ rõ.
