Có lần dì Thẩm đi công tác về, sắc mặt không được tốt, ngồi trên ghế sofa nhắm mắt dưỡng thần. Tôi rót cho dì ly nước ấm, dì đỡ lấy uống một ngụm, bỗng nói: "Cháu sang tháng tròn mười tám nhỉ?"
"Dạ," tôi đáp, "sang tháng ạ."
Dì mở mắt nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi chưa từng thấy. Không phải sự soi xét, cũng chẳng phải đ/á/nh giá, mà là một sự nghiêm túc chưa từng có.
"Tháng sau dì về Bắc Kinh báo cáo công tác," dì nói, "cháu đi cùng dì."
"Báo cáo công tác ạ?" Tôi hơi ngẩn người.
"Không phải việc cơ quan." Dì Thẩm ngắt lời tôi, giọng điệu bình thản, "Là việc nhà dì. Người nhà dì muốn gặp cháu."
Tay tôi cầm ly nước khựng lại.
Dì Thẩm chưa bao giờ nhắc tới gia đình mình. Những năm qua, tôi chỉ gặp một hai người thân bên dì trong đám cưới, mà cũng chỉ từ xa, không thân thiết. Về xuất thân gia đình dì, dì chưa từng hé lộ nửa lời.
Nhưng tôi không ngốc.
Sự im lặng của dì Thẩm không phải cố tình giấu giếm, mà là thứ khiêm tốn đã ăn sâu vào m/áu. Sự khiêm tốn ấy không phải vỏ bọc, mà là bản chất không cần phô trương. Như người giàu thật sự chẳng cần suốt ngày khoe "tôi giàu", người có thế lực thật sự cũng không rêu rao "nhà tôi có ai đó".
Dì họ Thẩm.
Trong giới Bắc Kinh, họ này mang ý nghĩa gì?
Tôi lục lại những mảnh ghép ký ức từ kiếp trước.
Dù kiếp trước phần lớn thời gian tôi ở Mỹ, nhưng trong giới qu/an h/ệ của dượng cũng có không ít tinh anh từ Trung Quốc, thi thoảng nghe được vài lời đồn về "giới Bắc Kinh". Những từ như "Tứ Cửu thành", "con em đại viện", "nhà nào họ nọ", lúc ấy nghe như chuyện trên trời, chẳng để tâm. Giờ hồi tưởng lại, những mảnh ghép ấy chụm vào một hướng.
Tôi không nghĩ tiếp.
Có những chuyện, nghĩ sớm quá chưa chắc đã tốt.
Hôm dì Thẩm đưa tôi về Bắc Kinh, trời trong xanh, thu se lạnh.
Chúng tôi ngồi trên chiếc sedan đen, không phải chiếc Passat dì thường lái, mà là xe mang biển số đặc biệt. Tài xế là người đàn ông trung niên trầm lặng, suốt chuyến không nói lời nào, cả điều hướng cũng không bật, rõ ràng thuộc đường như lòng bàn tay.
Xe chạy rất lâu, từ nội thành ra ngoại ô tây, cảnh hai bên đường từ cao ốc chuyển thành hàng rào thấp, rồi từ hàng rào thành những rừng cây bạt ngàn. Cuối cùng, xe dừng trước cánh cổng sắt, hai lính gác đứng thẳng như tên.
Lính gác liếc nhìn vào xe, chào kiểu nhà binh, cánh cổng từ từ mở ra.
Tôi ngồi ở ghế sau, nhịp tim đều đặn chẳng như cô gái mười tám. Có lẽ vì kiếp trước từng trải quá nhiều đại cảnh. Trên sân băng chung kết Olympics, ánh mắt hàng vạn người đổ dồn vào bạn - áp lực ấy lớn hơn nhiều.
Xe dừng trước tòa nhà nhỏ. Tòa nhà không cao, chỉ ba tầng, tường ngoài gạch đỏ phủ đầy thường xuân, trông rất bình thường. Nhưng lều gác cổng và những bóng người thấp thoáng đi qua sân, bước chân không một tiếng động, đều ngầm báo hiệu nơi này chẳng tầm thường.
Dì Thẩm bước xuống xe, chỉnh lại cổ áo, quay lại liếc tôi: "Theo sát dì, đừng đi lung tung."
Tôi gật đầu.
Vào trong nhà, lên tầng hai, hành lang trải thảm đỏ sẫm, bước lên chẳng phát ra âm thanh. Dì Thẩm dừng trước một cánh cửa, gõ ba tiếng, rồi đẩy cửa bước vào.
Trong phòng thoảng mùi th/uốc nhẹ.
Một cụ già dựa vào đầu giường, tóc bạc trắng, nhưng ánh mắt còn tinh anh. Bên giường đứng mấy người, trong đó có người tôi quen - cháu trai dì Thẩm, người đàn ông tên "A Tấn" tôi từng gặp trong đám cưới. Anh ta chững chạc hơn ngày trước, mặc áo khoác xám đậm, đứng bên cửa sổ tay cầm tách trà.
"Ba," dì Thẩm đi tới cạnh giường, giọng nhẹ nhàng, "con đưa cháu đến rồi."
Ông cụ nhìn tôi.
Ánh mắt ấy y hệt lần đầu dì Thẩm nhìn tôi.
Soi xét, đ/á/nh giá, như đang xem món đồ có hợp dùng không. Nhưng ánh mắt ông cụ còn sâu hơn, nặng hơn, như có thể nhìn thấu da thịt vào tận xươ/ng cốt.
"Lại đây." Ông nói.
Tôi bước tới, đứng cạnh giường, hơi cúi người: "Cháu chào ông ạ."
Khóe miệng ông cụ khẽ động, không rõ là cười hay biểu cảm gì khác. Ông nhìn tôi từ đầu tới chân vài giây, rồi quay sang dì Thẩm: "Không giống cháu."
"Đâu phải con đẻ." Dì Thẩm đáp.
"Tính cách thì giống." Ông cụ nói.
Dì Thẩm im lặng.
Ông liếc tôi một cái, không hỏi tiếp, quay sang dì Thẩm: "Cháu bàn với anh chị cháu đi."
Dì Thẩm gật đầu, ra hiệu cho tôi ra ngoài.
Lúc rời phòng, tôi gặp ánh mắt của cậu trai bên cửa sổ... không, giờ A Tấn đã là đàn ông rồi.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Anh ta nâng tách trà, hơi nghiêng đầu, như đang nhận diện lại tôi.
Tôi và anh ta không thân, nhưng càng ở đây lâu càng hiểu về anh.
Hành lang yên tĩnh, tôi bước đến bên anh, đứng cạnh cửa sổ một lúc ngắm cây ngân hạnh trong sân. Lá vừa chớm vàng, viền vàng óng.
Tay anh ta cầm tách trà khẽ dừng, ánh mắt dừng trên mặt tôi một thoáng rồi vờ như không có chuyện gì quay đi. Anh quay người đi về phía kia hành lang, đi vài bước bỗng dừng lại, nghiêng đầu nói: "Dì nói cháu học giỏi, nhất khối nhỉ?"
"Cũng được." Tôi đáp.
"Cũng được?" Anh ta lặp lại, giọng thoáng chút mỉa mai, "Trong giới Bắc Kinh, chưa ai dùng 'cũng được' để tự đ/á/nh giá."
"Vậy em đổi lại," tôi nói, "là khá tốt ạ."
Cuối cùng anh ta quay mặt nhìn thẳng tôi.
"Năm sau thi đại học, đăng ký trường Bắc Kinh đi." Giọng anh bình thản.
Tôi chỉ thắc mắc sao anh lại nói với tôi điều này.
"Tối nay nhà có tiệc," anh nói, "em đi cùng."
"Vâng ạ." Tôi nhận lời, không lộ vẻ gì bất ngờ.
Chiều tối, bữa tiệc tổ chức ở nhà ăn tầng một tòa nhà nhỏ. Bàn tròn lớn, ngồi hơn chục người, đa phần là gương mặt trung niên, lác đ/á/c một hai người trẻ. Dì Thẩm ngồi bên trái ông cụ, bên phải ông còn một chỗ trống.
