Vị trí đó vốn dành cho anh trai của dì Shen, nhưng anh ấy bận việc đột xuất không đến.
Tôi được xếp ngồi cạnh dì Shen.
Món ăn lần lượt được dọn ra, toàn là món gia đình nhưng nguyên liệu cực kỳ cầu kỳ. Thịt kho tà dùng ba chỉ heo lông đen, cá hấp được vận chuyển từ hồ Mật Vân trong ngày.
Trên bàn ăn, mọi người nói chuyện nhỏ nhẹ nhưng thông tin cực kỳ đậm đặc. Ai điều động đâu, con nhà ai đỗ trường nào, ai chiếm ưu thế dự án này, ai nắm quyền lĩnh vực kia. Tất cả đều trao đổi thông tin một cách tinh tế, bề ngoài hòa hợp nhưng ngầm đầy sóng gió.
Dì Shen ít nói, thỉnh thoảng gắp đồ cho cụ già, đôi khi quay sang thì thầm với tôi vài câu.
Bữa ăn được một nửa, cụ già đột nhiên đặt đũa xuống, liếc nhìn tôi: "Cô bé này, bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười tám." Dì Shen đáp.
"Có người yêu chưa?"
Cả bàn im phăng phắc.
Dì Shen bình thản: "Chưa."
Cụ già "ừ" một tiếng, cầm đũa tiếp tục gắp đồ, như chỉ hỏi qua. Nhưng tất cả người trong phòng đều hiểu, vị lão nhân này chưa từng "hỏi qua" bất cứ điều gì.
A Tấn ngồi cuối bàn, đang từ tốn uống canh, gương mặt không một biểu cảm.
Sau bữa ăn, dì Shen bảo tôi đợi ở phòng khách, bà cùng mấy vị trưởng bối vào thư phòng nói chuyện. Tôi ngồi trên sofa, tay nâng chén trà nóng, ngắm bức thư pháp trên tường. Đó là bức hành thư viết bốn chữ "Nước lặng chảy sâu".
"Hiểu không?" Giọng nói vang lên phía sau.
Tôi quay đầu, thấy "anh trai" không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng, tay vẫn cầm chén trà đó. Tôi bắt đầu nghi ngờ ly trà của anh ta là đạo cụ, bên trong có lẽ chẳng bao giờ cạn.
"Chữ viết rất đẹp." Tôi nói.
"Tôi hỏi không phải chữ." Anh ta đi vòng qua sofa, ngồi xuống ghế đơn đối diện, vắt chéo chân. "Tôi hỏi về bữa cơm hôm nay."
Tôi nâng chén trà, suy nghĩ một lát: "...Cơm khá ngon."
Lông mày anh ta khẽ động.
A Tấn đặt chén trà xuống, người hơi đổ về phía trước, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Anh nhìn tôi, ánh mắt hoàn toàn khác trước. Nếu như trước đây là cái nhìn từ trên cao, thì giờ anh ta dường như đang đ/á/nh giá lại độ cao của tôi.
"Dì nói không sai," anh nói, "em đúng là giỏi hơn bố em nhiều."
"Ở khoản giả ngốc giả đi/ếc." Anh bổ sung.
Tôi đờ người.
"Vậy," tôi đặt chén trà xuống, nhìn thẳng vào mắt anh, "anh nói thẳng đi được không?"
Anh im lặng vài giây.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng tích tắc đồng hồ treo tường kiểu cũ, mỗi nhịp đều rõ ràng như tiếng tim đ/ập.
"Dì về Bắc Kinh báo cáo công tác," cuối cùng anh lên tiếng, giọng trầm hơn, "sau lần này, dì sẽ ở lại Bắc Kinh. Dì cần người."
"Cần em?"
"Cần em." Anh nói, "Em là con ghẻ của dì, theo dì mười năm, tình cảm sâu nặng, tài sắc vẹn toàn, thành tích ưu tú, không có tiền án tiền sự. Trong mắt mọi người, em là ứng viên phù hợp nhất."
"Phù hợp nhất làm gì?"
Anh nhìn tôi, khóe miệng hơi nhếch lên, nụ cười ấy mang thứ gì đó khó lý giải. Có lẽ là sự quả quyết, có lẻ là sự thưởng thức, hoặc chỉ là sự thỏa mãn của thợ săn khi thấy con mồi sa lưới.
"Phù hợp nhất," anh nói, "trở thành một phần của gia tộc họ Thẩm."
Đồng hồ lại điểm ba tiếng.
Quả nhiên dì Shen ở lại Bắc Kinh, nhiệm vụ mới được công bố, bà được thăng một bậc, công việc càng bận rộn hơn.
Mùa đông năm tôi mười tám tuổi, Đại hội Thể thao Mùa đông khai mạc.
Tôi tưởng em gái sẽ đại diện đội Mỹ thi đấu môn trượt băng đơn nữ, giống như kiếp trước của tôi.
Tôi định liên lạc với em nhưng lại sợ em nghĩ tôi đang chọc vào nỗi đ/au của em.
Một tháng sau, tin tức từ bên kia đại dương truyền đến, không phải qua Moments của mẹ, mà qua kênh không ngờ tới.
Hôm đó tôi đang học trên lớp, điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ số lạ, chỉ một câu:
"Chị, em muốn về."
Tôi nhìn chằm chằm năm chữ ấy rất lâu.
Tiếng chuông vào lớp vang lên, tôi lật úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục nghe giảng. Nhưng mấy chữ ấy như khắc vào óc, không cách nào quên được: Em muốn về. Em muốn về đâu? Về Bắc Kinh? Về nhà bố?
Tan học, tôi gọi điện cho em.
Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy. Bên kia yên tĩnh khác thường. Không nhạc từ sân băng, không tiếng huấn luyện viên, không tiếng lưỡi giày trượt trên mặt băng. Chỉ có im lặng, và thỉnh thoảng tiếng thở của em.
"Sao thế?" Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Em bị cấm thi đấu." Giọng em rất nhỏ, như vọng từ nơi xa thẳm.
Trái tim tôi thắt lại.
"Tại sao?"
Lại im lặng. Rồi em cười. Tiếng cười nhẹ như vết xước trên mặt băng, không chút vui vẻ.
"Ở vòng loại... em đ/á/nh nhau với người ta," em nói.
Tay tôi nắm điện thoại run nhẹ.
"Đối phương cũng là thành viên câu lạc bộ," giọng em bắt đầu r/un r/ẩy, như sợi dây căng lâu ngày sắp đ/ứt, "cô ta cứ khiêu khích em, bảo em chiếm chỗ của cô ta, bảo em dựa dẫm, bảo em... bảo mẹ em lấy chồng giàu là giỏi lắm..."
Khóe mắt tôi bỗng nóng lên.
Tôi cũng từng gặp chuyện tương tự.
Cái danh hiệu "vô địch trượt băng đơn nữ Mỹ gốc Hoa" kia, trước khi có được, tôi cũng từng ngập trong b/ắt n/ạt và dèm pha.
Nhưng vận động viên đứng trên đỉnh cao có thể ở đó, vì họ vượt qua được...
"Rồi em đ/á/nh cô ta." Giọng em đột nhiên cứng lại, như muốn tống hết yếu đuối ra ngoài, "Em đẩy cô ta ngã, cô ta đ/ập đầu vào tấm chắn, chấn động n/ão. Huấn luyện viên báo cảnh sát, câu lạc bộ nói đuổi học, liên đoàn trượt băng nói cấm thi đấu. Olympic... em không được chọn."
Em không nói hết câu.
Chu kỳ Olympic tiếp theo, em 22 tuổi. Không phải không thể, nhưng một vận động viên từng bị cấm thi, bị đuổi khỏi câu lạc bộ, muốn trở lại đấu trường đỉnh cao, khó như lên trời.
