“Chị ơi,” giọng cô đột nhiên nhỏ lại, “em có làm sai không?”
Tôi nhắm mắt lại.
Tiếng mưa đ/ập vào cửa kính y hệt mười năm trước.
“Mọi việc em làm,” tôi nói, giọng nhẹ nhàng, “đều là do em tự chọn.”
Cô im lặng.
“Nhưng trời không tuyệt đường sống của ai cả.” Tôi hy vọng cô sẽ lấy lại tinh thần.
Đầu dây bên kia vọng lại tiếng nấc nghẹn ngào, nhỏ đến mức tưởng như đ/ứt quãng.
Rồi cô gác máy.
Tôi đứng cuối hành lang, điện thoại vẫn áp vào tai, nghe tiếng tút tút dài vô vọng. Gió thu lùa qua khung cửa sổ, lạnh buốt, thổi đến cay xè đôi mắt.
Di Thẩm không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng tôi.
“Ai gọi đấy?” Bà hỏi.
“Em gái.” Tôi đáp.
Di Thẩm nhìn tôi, không truy vấn thêm. Bà chỉ rút từ túi ra một chiếc khăn giấy, đưa cho tôi.
Tôi đón lấy, lau khóe mắt.
“Nó sao thế?” Di Thẩm hỏi.
“Trước thềm Olympics, nó đ/á/nh nhau,” tôi nói, “bị cấm thi đấu.”
Di Thẩm im lặng vài giây, rồi thốt ra câu khiến tôi bất ngờ: “Đứa em gái của cháu, ta đã xem ảnh nó. Trông giống cháu lắm.”
Tôi không biết phải phản ứng thế nào.
“Nhưng khác nhau.” Di Thẩm nhìn tôi, ánh mắt bình thản, “Trong mắt hai đứa, chứa đựng những thứ khác biệt.”
Một tối nọ, lúc mười một giờ, điện thoại rung lên. “Em ở sân băng.” Lúc đầu tôi không hiểu, cho đến khi thấy kèm theo định vị.
Bắc Kinh… em gái về rồi sao?
Tôi khoác áo, cầm chìa khóa, bước ra khỏi nhà.
Đêm đông Bắc Kinh lạnh c/ắt da, gió thổi vào mặt như d/ao cứa. Tôi bắt taxi đến sân băng, từ cửa xe nhìn thấy ánh đèn vẫn sáng bên trong.
Sân băng nằm trong một trung tâm thương mại, giờ này cửa hàng đã đóng hết, chỉ còn sân băng mở cửa đêm. Tôi đẩy cửa bước vào, hơi lạnh ùa tới, hòa lẫn mùi thanh khiết đặc trưng của băng.
Trên sân chỉ có một người.
Cô mặc bộ đồ tập đen, tóc buộc đuôi ngựa, lướt từng vòng chậm rãi. Không nhạc, không huấn luyện viên, không khán giả. Chỉ một mình cô, lướt hết vòng này đến vòng khác, như chú chim bị nh/ốt trong lồng, lặp lại động tác vô tận trong không gian hữu hạn.
Tôi bước đến bục chắn, đứng đó.
Cô lướt tới, dừng lại trước mặt tôi.
Qua tấm chắn, chúng tôi nhìn nhau.
Mười năm rồi.
Lần cuối cùng đối mặt như thế này, là ở hành lang tòa án, khi cô nép vào lòng mẹ, liếc tôi qua vai bà. Khi đó cả hai đều tám tuổi, mặc đồ giống nhau, tết tóc giống nhau, như hai bản sao trong gương.
Giờ đã khác.
Gương mặt cô g/ầy hơn tôi, gò má hơi nhô, cằm nhọn, quầng thâm dưới mắt rất đậm. Tóc không được chải chuốt, vài sợi tóc mai bung khỏi đuôi ngựa, dính vào má.
Còn trên gương mặt tôi, nở nụ cười vừa đủ mà tôi đã học được từ nhà họ Thẩm.
Nhìn thấy nụ cười của tôi, cô đột nhiên cười. Nụ cười ấy đắng chát, như ấm trà đã ngâm quá lâu.
“Chị ơi, chị thắng rồi.” Cô nói.
Giọng nhẹ, nhưng trong không gian trống trải của sân băng, từng chữ đều vang rõ.
“Ý em là gì? Em nghĩ chị đang thi đua với em?” Tôi hỏi.
“Với chị thì không,” cô nhìn thẳng vào mắt tôi, “nhưng với em thì có.”
Cô lướt đi, thực hiện vài bước chéo, rồi dừng lại giữa sân. Ánh đèn từ trên cao chiếu xuống, bóng cô in trên mặt băng, dài và mảnh khảnh.
“Em từng nghĩ, giành huy chương vàng Olympics là em thắng.” Giọng cô vang vọng khắp sân băng, “Em tập sớm hơn chị, huấn luyện viên giỏi hơn, từng bước đều đi nhanh hơn chị. Em tưởng nhất định sẽ thắng.”
Cô quay lại nhìn tôi.
“Nhưng chị biết không? Khi bước lên sân băng, em mới biết con đường chị từng đi… khó đến nhường nào.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Cú nhảy xoay ba vòng em ngã bao nhiêu lần? Ba trăm? Năm trăm? Em đếm không xuể.” Giọng cô bắt đầu run lên, “Mỗi lần ngã trên băng, em đều nghĩ, ngày xưa chị cũng từng ngã như thế. Chị ngã, đứng dậy, tiếp tục nhảy. Em ngã, đứng dậy, cũng tiếp tục nhảy. Em tưởng chỉ cần nỗ lực đủ, em sẽ mạnh hơn chị.”
Cô đã nói hết ra rồi, có lẽ tôi không thể giả vờ không hiểu được nữa.
Mắt cô đỏ hoe, nhưng không khóc.
“Chị ơi, người ta nói tính cách quyết định vận mệnh, có đúng không?” Câu hỏi của cô sắc lạnh.
Tôi nhắm mắt lại.
“Chị,” giọng em gái kéo tôi về thực tại, “Chị với dì Thẩm… hai người sống với nhau có tốt không?”
“Tốt lắm.” Tôi đáp.
“… Vậy ra là vấn đề của em sao?” Cô nhíu mày, giọng mang sắc thái chua chát quen thuộc, “Người phụ nữ đó… bà ta không phải rất hung dữ sao? Kiếp trước bà ta ly hôn với bố, em cãi nhau với bà không biết bao nhiêu lần, bà ta đâu phải người dễ chịu.”
“Em…” Tôi định nói gì?
“Không phải bà ấy khó gần,” tôi nói, “chỉ là bà ấy không biết cách hòa hợp với em thôi.”
Em gái sững người.
“Chị ơi, chị cũng là người trùng sinh đúng không?” Cô đột nhiên nói với vẻ x/á/c quyết bình thản.
“Dù sống kiếp nào, chị cũng đều sống tốt như vậy.” Em gái nói.
Tôi không x/á/c nhận cũng không phủ nhận.
Em gái nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Chị,” cô nói, “vậy chị có biết từ đầu không? Biết em…”
“Biết em cũng trùng sinh?” Tôi thay cô nói hết câu.
Đồng tử cô giãn nhẹ, tự cô nói ra đã khác, bị tôi điểm trúng lại càng khác.
“Chị biết.” Tôi nói, “Từ lúc em chọn mẹ trước ở tòa án, chị đã biết.”
“Vậy tại sao chị không…”
“Không tranh giành với em?”
Cô gật đầu.
Tôi nhìn ánh đèn phản chiếu trên mặt băng, nhìn bóng em, nhìn hình ảnh mờ ảo của chính mình in trên tấm kính.
“Bởi vì đó là lựa chọn của em,” tôi nói, “như năm xưa chị đã chọn mẹ vậy. Ai cũng phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”
Sân băng chìm vào tĩnh lặng lâu.
Từ xa vọng lại tiếng máy bảo trì mặt băng ù ù, nhân viên đang chuẩn bị dọn dẹp.
Em gái cúi đầu, nhìn bóng mình trên mặt băng.
“Chị ơi,” cô đột nhiên lên tiếng, “Chị dạy em trượt băng được không?”
“Em?” Tôi ngạc nhiên, “Em không có huấn luyện viên sao?”
“Em không cần huấn luyện viên,” cô ngẩng đầu lên, đôi mắt cuối cùng cũng lóe lên tia sáng, “Em cần chị.”
