Tôi im lặng vài giây, rồi nói: "Giờ chị không trượt băng nữa."
"Vậy chị có thể trượt cùng em một lát được không? Chỉ một lát thôi."
Tôi nhìn vào mắt cô ấy. Đôi mắt giống hệt tôi, lúc này đang nhìn tôi với vẻ mong manh và chân thành mà năm tám tuổi không có, mười sáu tuổi không có, thậm chí kiếp trước cũng chưa từng thấy.
Tôi cởi áo khoác, đặt lên thành rào. Rồi lấy một đôi giày trượt công cộng từ giá, ngồi xuống ghế dài thay giày.
Em gái trượt đến, chống tay lên thành rào, nhìn tôi buộc dây giày.
"Buộc ch/ặt vào," cô bé nói, "không cổ chân sẽ bị lỏng."
"Chị biết." Tôi đáp.
"Chị chắc chứ? Chị đã mười năm không trượt rồi."
Tôi buộc nốt sợi dây cuối, đứng dậy, đẩy cửa sân băng bước vào.
Lưỡi giày chạm băng, cả thế giới chợt tĩnh lặng.
Cảm giác ấy trở về. Không phải ký ức, không phải phản xạ cơ bắp, mà là thứ gì đó sâu thẳm hơn. Như bản năng chảy trong huyết quản, mặt băng là mặt đất thứ hai, lưỡi giày là đôi chân thứ hai.
Tôi trượt vài bước, tăng tốc, thực hiện động tác bắt chéo đơn giản rồi một vòng xoay ba ngoài tiến.
Em gái tròn mắt.
"Chị nói dối," cô bé nói, "chị chưa từng quên."
Tôi xoay người trên băng, đối diện em, trượt lùi vài bước.
"Chưa quên," tôi nói, "nhưng chị không thi đấu nữa."
"Chị..." em định nói thêm.
Tôi ngắt lời kịp thời, "Từ nay không được đ/á/nh nhau nữa."
Em cười, rồi nhanh chóng nghiêm mặt ra vẻ đứng đắn: "Tuân lệnh chị gái."
Đèn sân băng từng chiếc tắt dần. Nhân viên đến thông báo buổi tối đã kết thúc.
Hai chị em xuống sân, thay giày, bước ra ngoài. Gió vẫn lạnh, nhưng không hiểu sao tôi thấy đỡ buốt hơn.
Em gái đi bên cạnh, hai tay nhét túi, hơi thở trắng xóa tan trong ánh đèn đường.
"Chị," em hỏi, "chị có hối h/ận không?"
"Hối h/ận gì?"
"Hối h/ận vì ngày xưa không chọn mẹ?"
Tôi suy nghĩ.
Kiếp trước, tôi chọn mẹ, trở thành nhà vô địch Olympic. Kiếp này, tôi chọn bố, thành con gh/ê nhà họ Thẩm, có mẹ kế bảo sẽ cho tôi "thoải mái lựa chọn" đàn ông giới thượng lưu Bắc Kinh.
Hai con đường, khác biệt.
Nhưng tôi không hối h/ận.
"Không hối h/ận." Tôi nói.
Em gái liếc nhìn, im lặng.
"Chị, em xin lỗi, là em đã tính toán trước."
"Biết thế là tốt, sau này đừng tái phạm..."
"Em hứa."
"Ừ, em phải tiếp tục cố gắng..."
(Hết)
