Vào ngày đính hôn, khi chiếc nhẫn của Thẩm Dữ Châu đeo vào ngón áp út của tôi, tôi nghe thấy anh thở phào nhẹ nhõm.
Lúc ấy tôi tưởng mình đa nghi.
Xét cho cùng, chúng tôi đã bên nhau ba năm, anh vốn là người kín đáo.
Vui không cười lớn, gi/ận không quát tháo, ngay cả lúc cầu hôn cũng lên kế hoạch trước một tháng, đặt trọn nhà hàng, quỳ một gối, thuộc làu lời thoại.
Hoàn hảo như sách giáo khoa.
Bạn bè xung quanh đều nói: "Lâm Tri Hạ, mày số sướng thật, đàn ông như bác sĩ Thẩm đ/ốt đuốc cũng khó tìm."
Đúng vậy, bác sĩ chủ trị trẻ nhất bệ/nh viện hạng 3, cao ráo, điển trai, không th/uốc lá không rư/ợu chè không ngoại tình, lương tháng nộp đều đặn, ngay cả ca mổ cho mẹ tôi cũng do anh tự tay mời chuyên gia.
Tôi còn thiếu thốn điều gì nữa?
1
Sau tiệc đính hôn, Thẩm Dữ Châu đưa tôi về nhà trọ.
Xe dừng trước khu nhà tôi, như thường lệ anh không có ý định lên phòng, chỉ với lấy từ ghế sau một bình giữ nhiệt.
"Mẹ tôi hầm canh gà, bảo em bồi bổ."
Tôi đỡ lấy, nói lời cảm ơn.
Anh gật đầu, ánh mắt dán vào vô lăng, im lặng vài giây rồi bất ngờ cất tiếng: "Tri Hạ, anh có chuyện muốn nói."
Tim tôi thắt lại, vô thức siết ch/ặt quai bình giữ nhiệt.
"Tháng sau bệ/nh viện có suất tình nguyện Tân Cương, anh muốn đăng ký."
Anh quay sang nhìn tôi, đôi mắt bình thản như mặt hồ tĩnh lặng, "Ba năm, em có đợi anh không?"
Ba năm trời trong miệng anh bật ra nhẹ tựa chuyện ngày mai ăn gì.
Tôi không trả lời, chỉ hỏi: "Sao trước giờ không nghe anh nhắc?"
"Thông báo vừa mới ra."
"Nhất định phải đi sao?"
Anh ngập ngừng, đảo mắt đi nơi khác: "Không hẳn, nhưng anh muốn đi."
Anh muốn đi.
Ba chữ như mũi kim đ/âm vào tim.
Tôi mở miệng, muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ gượng cười: "Vậy để em suy nghĩ đã."
Thẩm Dữ Châu gật đầu, không nói thêm, khởi động xe rời đi.
Tôi đứng dưới đèn đường xách bình canh gà, nhìn đèn hậu của anh biến mất ở đầu hẻm.
Gió tháng mười một lùa vào cổ áo, khiến tôi rùng mình.
Thực ra tôi biết tại sao anh lại nhắc chuyện này lúc này.
Bởi ba ngày trước, khi giúp anh tìm sổ bệ/nh án trong phòng sách, tôi vô tình lật được tấm ảnh cũ.
Mặt sau ảnh viết một dòng chữ:
"Tô Vãn, mùa hè 2009."
Cô gái trong ảnh buộc tóc đuôi ngựa, đứng trước đoàn tàu bọc thép xanh, nụ cười rạng rỡ. Góc ảnh đã bạc màu, rõ ràng bị ai đó xoa đi xoa lại nhiều lần.
Tôi để ảnh lại chỗ cũ, không hỏi gì.
Bởi tôi biết Tô Vãn là ai.
Người yêu đầu của Thẩm Dữ Châu. Bạn cùng lớp cấp ba, yêu xa bốn năm đại học, chia tay sau tốt nghiệp. Cô ấy đi Tân Cương tình nguyện dạy học, anh ở lại thành phố học cao học.
Đây là người yêu cũ duy nhất anh từng nhắc với tôi.
Anh nói: "Chuyện cũ hết rồi."
Tôi tin.
Nhưng độ bạc màu của tấm ảnh nói với tôi rằng, có những người chưa bao giờ thực sự trở thành quá khứ.
2
Cuối cùng tôi gật đầu đồng ý chuyện đi Tân Cương.
Không phải vì tôi cao thượng, mà vì tôi hiểu ra.
Nếu anh thực sự muốn đi, tôi không ngăn được. Nếu trong lòng anh đã có người, tôi giữ cũng vô ích.
Những ngày sau đính hôn vẫn trôi qua như thường.
Thẩm Dữ Châu vẫn mỗi tuần đến nhà tôi ăn cơm, đ/á/nh cờ với bố, nhặt rau giúp mẹ.
Mẹ tôi gặp ai cũng khoe: "Con rể tôi này, thân hơn con đẻ."
Thẩm Dữ Châu nghe vậy chỉ cười, quay sang gắp cho tôi đũa thức ăn: "Ăn nhiều vào, em g/ầy rồi."
Tôi cúi đầu xới cơm, nỗi lòng kia bị sự ấm áp thường nhật đ/è xuống.
Biết đâu tấm ảnh kia chỉ là kỷ niệm? Ai chẳng có một thời thanh xuân?
Đám cưới định vào tháng năm năm sau. Thẩm Dữ Châu bảo đợi anh trở về từ Tân Cương sẽ tổ chức, vừa khớp lúc xuân ấm hoa nở.
Tôi nói tốt.
Ngày tháng trôi qua êm đềm như mặt nước hồ thu, cho đến tối hôm đó.
Đầu tháng mười hai, một tuần trước khi Thẩm Dữ Châu lên đường.
Khoa anh liên hoan, nói có thể về muộn.
Tôi vừa tăng ca, tiện đường đến nhà hàng họ liên hoan mang th/uốc dạ dày cho anh.
Dạ dày anh không tốt, cứ uống rư/ợu là đ/au.
Phòng hát ở tầng ba, tôi không lên, nhắn tin bảo anh xuống lấy.
Đợi mấy phút không thấy hồi âm.
Tôi gọi điện, máy tắt.
Chắc hết pin. Tôi nghĩ thế, xách th/uốc lên lầu.
Cửa phòng hé mở, bên trong ồn ã, người thì chơi oẳn tù tì, người hát nghêu ngao.
Tôi nhìn qua khe cửa, lập tức thấy Thẩm Dữ Châu.
Anh ngồi trong góc, tay cầm mic, đang hát theo màn hình.
Trên màn hình là ca khúc cũ - "Hậu Lai".
"Hậu Lai, rốt cuộc tôi đã học được cách yêu thương, tiếc rằng em đã đi xa, biến mất giữa biển người."
Giọng hát của Thẩm Dữ Châu khác lúc nói chuyện, trầm khàn, như bật ra từ đáy lồng ng/ực.
Đồng nghiệp nam đeo kính ngồi cạnh vỗ vai anh: "Dữ Châu, nghe nói Tô Vãn về rồi, cậu còn đi Tân Cương không?"
Tiếng ồn trong phòng quá lớn, tôi nghe không rõ.
Nhưng cái tên Tô Vãn như búa tạ đ/ập vào màng nhĩ.
Bàn tay Thẩm Dữ Châu nắm mic khựng lại, im lặng.
"Theo tôi, chuyện bao năm trước rồi," một đồng nghiệp khác chen vào, "cô ấy giờ về, biết đâu là vì cậu."
"Đừng nói bậy." Thẩm Dữ Châu cuối cùng lên tiếng, giọng nhẹ như gió thoảng.
"Tôi nói bậy chỗ nào? Hồi đó hai người đẹp đôi cả trường biết. Nếu không phải cô ấy nhất quyết đi tình nguyện, hai người đã cưới nhau rồi."
"Đúng đấy, giờ cậu đính hôn rồi, cô ấy cũng về, chẳng phải vừa khớp? Người tình sau bao sóng gió đoàn viên!"
Mấy người cười ầm lên.
Thẩm Dữ Châu không cười. Anh đặt mic xuống, cúi đầu nhìn điện thoại, như chợt nhớ điều gì.
Tôi đứng ngoài cửa, nắm ch/ặt hộp th/uốc dạ dày, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Rồi tôi nghe thấy anh nói.
"Tôi ra ngoài gọi điện đã."
Cánh cửa phòng mở ra, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Anh sững sờ, thoáng chút hoảng lo/ạn trong mắt, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
"Tri Hạ? Sao em đến đây?"
"Mang th/uốc cho anh." Tôi đưa hộp th/uốc về phía trước, "Điện thoại hết pin rồi?"
