Anh cúi nhìn điện thoại mới nhận ra nó đã tắt ng/uồn, hơi nhíu mày: "Có lẽ lúc nãy không để ý."
Tôi ừ một tiếng, không nói thêm gì.
Anh nhìn tôi, ngập ngừng muốn nói lại thôi.
"Em... nghe thấy rồi?"
Tôi không trả lời, chỉ hỏi: "Tô Vãn về nước rồi?"
Thẩm Vũ Châu im lặng hai giây rồi gật đầu.
"Anh vẫn định sang Tân Cương chứ?"
Anh lại trầm mặc.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy kiệt sức.
Không phải đ/au lòng, cũng chẳng phải phẫn nộ, mà là thứ mệt mỏi rỉ ra từ tận xươ/ng tủy.
"Thẩm Vũ Châu." Tôi ngẩng mặt nhìn anh, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, "Anh muốn sang Tân Cương, thật sự là để tình nguyện hay là để tìm cô ấy?"
Môi anh khẽ động, không thốt nên lời.
Tôi cười.
"Anh không cần trả lời. Em hiểu rồi."
Tôi nhét lọ th/uốc vào tay anh, quay lưng bước đi.
Anh gọi theo: "Trí Hạ!"
Tôi không ngoảnh lại.
3
Tối hôm đó tôi không về nhà mình, thẳng đường đến chỗ mẹ.
Mẹ đang xem tivi, thấy tôi bước vào gi/ật mình: "Muộn thế này sao còn qua đây? Vũ Châu đâu?"
"Tăng ca." Tôi thay dép, "Mẹ, tối nay con ngủ đây."
Mẹ nghi hoặc nhìn tôi nhưng không hỏi nhiều, chỉ vào bếp hâm bát canh cho tôi.
Tôi ngồi trên sofa, mắt dán vào chương trình giải trí ồn ào trên tivi nhưng đầu óc trống rỗng.
Điện thoại đổ chuông mấy lần, đều là Thẩm Vũ Châu gọi. Tôi không nghe máy.
Sau đó anh nhắn tin: "Trí Hạ, chúng ta nói chuyện nhé."
Tôi không hồi âm.
Lại nhắn: "Anh và Tô Vãn thật sự không có gì, cô ấy mới về nước muốn gặp lại bạn cũ thôi."
Tôi dán mắt vào dòng tin nhắn ấy rất lâu, cuối cùng vẫn không phản hồi.
Không phải không tin anh. Chỉ là tôi chợt nhận ra, trong mối qu/an h/ệ này, tôi luôn là người nhượng bộ.
Anh bận, tôi lùi một bước. Anh mệt, tôi lại lùi nữa. Anh không quên được tình đầu, tôi tiếp tục nhân nhượng. Lùi đến cuối cùng, tôi còn chỗ nào để lùi?
Hôm sau, Thẩm Vũ Châu đến đứng dưới nhà đợi tôi.
Tôi xuống đổ rác, thấy anh đứng cạnh thùng rác, com-lê chỉnh tề, lạc lõng giữa đống rau thối bầy nhầy.
"Trí Hạ." Anh bước tới, "Em nghe anh giải thích đã."
Tôi dừng bước, nhìn thẳng vào anh.
"Được, anh nói đi."
Anh ngẩn người, có lẽ không ngờ tôi lại bình tĩnh thế.
"Tô Vãn cô ấy..." Anh cân nhắc từ ngữ, "Cô ấy đúng là đã về, nhưng anh và cô ấy thật sự không có gì. Tối qua mấy đồng nghiệp s/ay rư/ợu nói bậy, em đừng để bụng."
"Anh sang Tân Cương là vì cô ấy?"
"Không phải." Anh đáp rất nhanh.
Tôi nhìn thẳng mắt anh: "Thẩm Vũ Châu, anh nhìn em mà nói."
Anh nhìn tôi, môi khẽ động nhưng không thốt lên lời.
Khoảnh khắc ấy, sợi dây căng thẳng trong lòng tôi đột nhiên đ/ứt phựt.
Không phải tiếng đ/ứt rá/ch, mà là sự buông lỏng nhẹ nhàng, chậm rãi.
"Em hiểu rồi." Tôi xách túi rác bước đến thùng rác.
Anh theo sau: "Trí Hạ, em nghe anh nói đã..."
"Không cần." Tôi vứt rác vào thùng, vỗ vỗ tay quay lại nhìn anh, "Thẩm Vũ Châu, em hỏi anh một câu, anh trả lời thật lòng nhé."
Anh gật đầu.
"Nếu ngày xưa Tô Vãn không đi tình nguyện, anh có đến với em không?"
Anh đờ người.
Khoảng lặng ấy như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.
Tôi cười, không đợi anh trả lời, quay lưng lên lầu.
4
Những ngày sau đó, tôi và Thẩm Vũ Châu rơi vào cuộc chiến lạnh kỳ lạ.
Anh không nhắc đến chuyện Tân Cương, tôi cũng không hỏi thêm về Tô Vãn. Chúng tôi vẫn hẹn hò, vẫn ăn uống, vẫn gặp gia đình. Anh vẫn gắp đồ cho tôi, tôi vẫn nói cảm ơn.
Nhưng có thứ đã khác rồi.
Trước kia khi anh nắm tay, tôi sẽ vô thức siết lại. Giờ anh nắm, tay tôi chỉ buông thõng trong lòng bàn tay anh như con cá ch*t.
Trước kia khi anh hôn trán, tôi sẽ ngẩng đầu nhìn. Giờ tôi chỉ nhắm mắt đợi anh xong.
Mẹ nhận ra chuyện không ổn, lén hỏi: "Cãi nhau với Vũ Châu à?"
"Không."
"Thế sao mặt mày ủ rũ thế?"
Tôi lắc đầu không nói.
Biết nói gì đây? Nói tôi nghi ngờ hôn phu thương nhớ người khác? Nói tôi làm bản sao suốt ba năm trời? Nói tôi không biết anh yêu tôi hay chỉ là bóng hình trong tưởng tượng?
Hai mươi tháng Chạp, ngày tiễn Táo Quân.
Thẩm Vũ Châu đến nhà tôi ăn tối. Mẹ làm cả mâm cơm, bố mở chai rư/ợu ngon. Không khí náo nhiệt, chỉ mình tôi như kẻ ngoài cuộc, cúi đầu xới cơm.
Ăn xong, Thẩm Vũ Châu ra ban công nghe điện thoại.
Lúc dọn dẹp, tôi vô tình liếc ra ban công.
Anh đứng quay lưng, một tay chống lan can, vai khom nhẹ như đang nghe điều gì hệ trọng.
Cách cánh cửa kính, tôi không nghe rõ anh nói gì.
Nhưng tôi thấy gương mặt bên anh, thấy nụ cười dịu dàng chưa từng dành cho tôi.
Nụ cười ấy như mũi kim đ/âm vào mắt tôi cay xè.
Tôi đặt bát đũa xuống, đẩy cửa ban công.
Anh nghe tiếng động quay lại, vẻ dịu dàng chưa kịp giấu, phơi bày trước mặt tôi.
Tôi giả vờ không thấy, đưa chiếc áo khoác cho anh: "Ngoài này lạnh, mặc vào đi."
Anh sửng sốt, nhận lấy áo, vội nói vào điện thoại: "Tôi cúp máy trước đây" rồi tắt liền.
"Ai thế?" Tôi hỏi.
"Đồng nghiệp ở khoa." Anh né ánh mắt.
Tôi không vạch trần.
Bởi anh chưa từng gọi đồng nghiệp nào là "Tiểu Vãn".
Đêm ba mươi Tết, Thẩm Vũ Châu đến nhà tôi ăn cơm tất niên.
Trên bàn ăn, bố tôi s/ay rư/ợu vỗ vai anh: "Vũ Châu à, con bé Trí Hạ này từ nhỏ được tôi chiều hư, tính khí bướng bỉnh, sau này cậu nhường nhịn nó chút."
Thẩm Vũ Châu gật đầu: "Bác yên tâm, cháu sẽ đối xử tốt với nó."
Tôi cúi mặt bóc tôm, im thin thít.
Mẹ tôi xen vào: "À này, chuyện đám cưới chuẩn bị thế nào rồi? Tháng năm có kịp không?"
"Kịp." Thẩm Vũ Châu đáp.
"Váy cưới đặt chưa? Khách sạn đặt chưa? Công ty tổ chức tìm chưa?" Mẹ tôi đếm trên đầu ngón tay, "Giờ đã tháng hai rồi, không đặt sớm thì không kịp."
Thẩm Vũ Châu ngập ngừng: "Dì ơi, có chuyện này cháu muốn thưa chuyện."
Lòng tôi thắt lại.
"Chuyện gì thế?" Mẹ hỏi.
"Bệ/nh viện bên cháu điều chỉnh kế hoạch đột xuất, thời gian tình nguyện ở Tân Cương có lẽ phải sớm hơn. Cuối tháng hai đã phải lên đường rồi." Anh liếc nhìn tôi, "Chuyện đám cưới... ta hoãn lại được không?"
