「Tri Hạ——」
Tôi cúp máy.
Sau đó chặn và xóa mọi phương thức liên lạc của anh ta.
Hoàn tất mọi việc, tôi ngồi bên cửa sổ nhìn bầu trời dần tối sầm, bỗng cảm thấy kiệt sức nhưng cũng nhẹ nhõm lạ thường.
Như vừa trút bỏ hòn đ/á đ/è nặng ba năm trời.
Tôi trở về quê nhà.
Một huyện nhỏ phương Nam, non xanh nước biếc, người thưa vắng xe cộ.
Bố tôi m/ua căn nhà cũ này hồi trẻ, định dưỡng già sau này. Nhưng rồi họ quen sống thành phố, căn nhà bỏ không suốt thời gian dài.
Tôi thuê người dọn dẹp rồi dọn vào ở.
Hàng xóm là một bác gái m/ập mạp, ngày đầu đã bưng tô thịt kho tàu đến gõ cửa: "Cô gái mới về à? Nếm thử tay nghề bác đi."
Tôi đỡ lấy tô, mũi bỗng cay cay.
Tại thị trấn xa lạ này, tôi có được bữa cơm ấm áp nhất trong ba năm qua.
Cuộc sống cứ thế trôi.
Tôi xin việc làm thủ thư ở thư viện huyện. Lương không cao nhưng nhàn hạ, ngày ngày phân loại sách, làm thẻ mượn cho đ/ộc giả.
Tan làm, tôi đi chợ nấu cơm, ăn xong ra bờ sông dạo bộ.
Bên sông có ông lão mỗi chiều ra kéo nhị. Tiếng đàn cót két nghe lâu lại thành quen tai.
Thỉnh thoảng tôi ngồi xuống nghe ông chơi hết bản nhạc rồi vỗ tay. Ông cười với tôi, tiếp tục bản tiếp theo.
Cuộc sống bình lặng như cốc nước trắng, nhưng tôi lại thấy bình yên đến lạ.
Một ngày tháng Chín, đang phân loại sách thì có người gõ nhẹ lên bàn.
Tôi ngẩng lên thấy gương mặt lạ.
Đàn ông, khoảng ba mươi, áo hoodie xám, tay cầm hai cuốn sách.
"Xin chào," anh ta lên tiếng, "Tôi muốn làm thẻ mượn sách."
Tôi gật đầu đưa mẫu đơn.
Anh điền chậm rãi, nắn nót từng nét như học sinh tiểu học. Tôi liếc nhìn thấy tên anh: Trần Việt Châu.
Xong thủ tục, anh đưa sách để tôi đăng ký.
Tôi liếc nhìn tựa đề: "Trăm Năm Cô Đơn" và "Thế Giới Phẳng".
"Hai cuốn này dày đấy," tôi nhận xét.
Anh cười: "Đọc từ từ, cũng chỉ để gi*t thời gian."
Nói xong quay đi.
Tôi không để ý, tiếp tục công việc.
Hôm sau anh lại đến.
Vẫn hai cuốn sách ấy, đặt lên bàn: "Trả sách."
Tôi ngạc nhiên: "Đọc xong rồi?"
"Xong rồi."
Tôi hơi bất ngờ nhưng vẫn hoàn tất thủ tục.
"Truyện này hay không?" Tôi hỏi cho có.
"Hay," anh đáp, "Nhất là 'Thế Giới Phẳng', tôi đọc nhiều lần rồi."
"Nhiều lần?" Tôi ngẩng lên, "Sao còn mượn?"
Anh gãi đầu ngượng ngập: "Sách nhà tôi cũ quá, muốn xem bản thư viện có mới hơn không."
Tôi bật cười.
Anh cũng cười theo.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi lên mặt anh, bỗng dưng tôi thấy nụ cười ấy khá ưa nhìn.
Từ đó Trần Việt Châu thành đ/ộc giả quen thuộc.
Hầu như chiều nào cũng đến, mượn hai cuốn, hôm sau trả rồi mượn tiếp.
Đôi khi sách anh mượn trùng với sách tôi đọc, chúng tôi trò chuyện đôi câu. Anh ít nói nhưng luôn đúng trọng tâm, rõ ràng là người đọc sách chăm chỉ.
Một lần anh trả sách, tôi không nhịn được hỏi: "Anh không phải đi làm sao?"
Anh gi/ật mình rồi cười: "Có chứ, tôi làm ca đêm."
"Nghề gì thế?"
"Bác sĩ cấp c/ứu."
Tôi đơ người.
Bác sĩ, lại là bác sĩ.
Thấy tôi im lặng, anh hỏi: "Sao thế?"
Tôi tỉnh táo lại, lắc đầu: "Không có gì, chỉ là... bạn trai cũ của tôi cũng là bác sĩ."
Anh ừ một tiếng, không hỏi thêm.
Nhưng lúc ra về, anh đột nhiên quay lại: "Vậy hẳn cô rất vất vả?"
Tôi ngơ ngác: "Sao cơ?"
"Yêu bác sĩ mà," anh nói, "Nghề chúng tôi bận rộn ngày đêm, chẳng quan tâm được gia đình."
Tôi há hốc miệng, không thốt nên lời.
Anh mỉm cười vẫy tay chào rồi đi.
Đêm đó nằm trên giường, lời anh văng vẳng khiến tôi muốn khóc.
Ba năm qua, Thầm Vũ Châu chưa từng hỏi tôi một câu "có mệt không".
Anh chỉ nói "đợi anh về", chỉ nói "em thông cảm", chỉ nói "đây là công việc".
Anh chưa bao giờ nghĩ, tôi cũng mệt mỏi, cũng không thể chờ đợi thêm.
Mà một người lạ, chỉ gặp vài lần, đã thấu hiểu nỗi kiệt quệ của tôi.
Khi đông về, tôi và Trần Việt Châu đã thành bạn.
Thỉnh thoảng anh rủ tôi ăn tối ở quán nhỏ góc phố, gọi hai món đơn giản, mỗi người một bát cơm.
Anh vẫn ít nói nhưng ngồi đối diện không hề gượng gạo. Tôi nói anh lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu cười.
Có lần tôi hỏi: "Sao anh hay đến thư viện thế?"
Anh suy nghĩ giây lát: "Vì yên tĩnh."
"Nhà không yên tĩnh sao?"
"Một mình thì cũng yên," anh cười, "Nhưng yên tĩnh ở thư viện khác... là thứ yên tĩnh có người bên cạnh."
Tôi chợt hiểu cảm giác anh nói.
Là thứ yên lặng không cần lời, nhưng biết có ai đó bên cạnh nên lòng thấy an ổn.
Như lúc anh ngồi đối diện, mỗi người ăn cơm, mỗi người thẫn thờ, nhưng tôi biết anh không phải không khí.
Anh cũng là một người.
Người giống tôi, đang tự chữa lành trong thị trấn nhỏ này.
Trước Tết một ngày, anh đột nhiên hỏi: "Về quê ăn Tết không?"
Tôi lắc đầu: "Không, bố mẹ tôi đi Hải Nam rồi."
Anh ừ một tiếng, im lặng.
Mấy ngày sau, đêm Giao thừa.
Một mình ở nhà, tôi nấu bánh chưng vừa ăn vừa xem Táo Quân.
Chuông cửa đột nhiên reo.
Mở cửa, Trần Việt Châu đứng ngoài, tay cầm hộp cơm giữ nhiệt.
"Thịt kho tàu mẹ tôi làm, nhiều quá, mang cho cô."
Tôi đứng hình.
Anh nhét hộp vào tay tôi rồi quay đi.
"Này——" Tôi gọi gi/ật lại, "Anh không vào ngồi chút sao?"
Anh quay lại nhìn tôi, do dự rồi gật đầu.
Đêm đó chúng tôi ngồi phòng khách ăn thịt kho, xem Táo Quân.
Ngoài trời pháo hoa n/ổ rền, ánh sáng ngũ sắc lấp ló qua khung cửa.
Anh nhìn ra ngoài, bỗng nói: "Thực ra mẹ tôi không làm nhiều, bà cố tình làm đấy."
Tôi quay sang nhìn anh.
