Tết Thanh Minh m/ua m/ộ cho chính mình, tình cờ gặp bạn trai cũ.
Hắn chế nhạo tôi:
"Lớn đầu rồi còn đua đòi nhuộm tóc đỏ làm bé gái tinh thần."
Rồi còn túm lấy tóc tôi:
"Sau khi rời xa anh, em sống thảm hại thế này sao? Tóc khô xơ như rơm rạ..."
Tôi né không kịp, tóc giả rơi xuống, lộ ra cái đầu trọc mới cạo.
Hắn ch** lặng.
Tay trái tôi xách báo cáo chẩn đoán u/ng t/hư giai đoạn cuối, tay phải cầm bộ tóc giả đeo một lần đã hỏng, nở nụ cười tươi rói:
"Trời đá/ nh thánh vật, đền tiền!"
1
Tôi nhìn chằm chằm vào gã đàn ông kỳ quặc trước mặt, lòng đầy phẫn nộ.
Người này là ai vậy?
Thật là vô duyên!
Để chuẩn bị cho ca mổ mở sọ một tháng sau, tôi đã cạo trọc đầu và đặt riêng một bộ tóc giả màu đỏ.
Vận đỏ như son, cầu may mắn.
Kết quả, tóc giả hôm nay mới đeo lần đầu đã lăn lóc dưới đất.
Vương vãi bụi đất cùng lá cỏ bên m/ộ, lẫn cả giấy vàng chưa ch/áy hết, trông thật thảm hại.
Tôi giả cười giơ mã thanh toán:
"Giá gốc 280, tính anh 250, đền tiền!"
Hắn chằm chằm nhìn tôi, cười lạnh:
"Bao năm không gặp, em vẫn là con nhóc mạt hạng chui vào hốc tiền. 50 triệu anh cho em hồi đó, tiêu sạch rồi à?"
Tôi sững người.
Hả?
Hóa ra tờ séc lớn trong ví tôi mãi không dám đổi tiền, là từ đây mà ra?
Chưa chắc, nghe tiếp đã.
Hắn tiếp tục giọng mỉa mai:
"Giờ anh giàu hơn ba năm trước gấp bội, em muốn quay lại không? Hừ, anh không thèm để ý đâu."
Tôi há hốc mồm.
Ba năm trước, khối u chèn ép dây th/ần ki/nh n/ão khiến tôi mất nhiều ký ức.
Tôi không nhớ hắn, nhưng chắc chắn từng quen biết.
Bởi lúc này, chỉ cần nhìn hắn, lòng tôi đã thấy bức bối khó tả.
Như bị ký ức nào đó trói chân, không muốn đối mặt lại khó lòng thoát ra.
Tôi dò hỏi: "Chúng ta... trước đây có qu/an h/ệ gì?"
Hắn đỏ mắt gào lên: "Không có qu/an h/ệ gì cả!"
Ê, anh ta còn lịch sự phết.
Gã đàn ông nhìn đầu trọc của tôi, kh/inh khỉnh:
"Anh biết ngay mà. Tối 17 tháng Sáu năm năm trước, em bị khóa áo mắc tóc, la lối đòi cạo trọc đầu. Giờ đúng là nói được làm được, gh/ê thật."
Mắt tôi gi/ật gi/ật.
Người này thuộc loại sổ ghi chép à?
Hắn đảo mắt, lẩm bẩm:
"Vì chuyện đó, anh còn m/ua cho em áo khoác mới, em thích lắm cơ mà. Giờ thì, hừ, chắc vứt từ lâu rồi nhỉ?"
Tôi đang cố nhớ lại.
"Huyền Niên! Tìm thấy cục cưng của cậu rồi!"
Kiều Kiều hớt hải chạy tới, tay cầm chiếc áo khoác jeans của tôi:
"Để quên trên xe taxi. May mà không mất, không lại vật vờ mất ngủ."
Cô ấy khoác áo lên người tôi.
Gã đàn ông lạ mặt mắt càng đỏ hơn, giọng run run:
"Giỏi lắm, còn lưu luyến tình xưa. Áo anh tặng em giữ như báu vật, còn anh - người sống đây - em nói vứt là vứt?"
Nghe vậy, lòng tôi càng thêm chua xót, đầu cũng đ/au nhức.
Tôi nhíu mày giục: "Anh mau đền tiền đi, tôi về đây."
Tôi không muốn nhớ lại nữa.
Người sắp ch** rồi, quan tâm ký ức thất lạc làm gì.
Hắn túm lấy tay tôi, giọng khàn đặc:
"Hôm nay em đến nghĩa trang làm gì?"
2
Tôi đến m/ua m/ộ cho chính mình.
Tết Thanh Minh giảm giá 5%, quá hời.
Bởi để lo viện phí, số tiền dành dụm ba năm nay đã cạn kiệt, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy.
Lần đầu phát hiện khối u trong n/ão, là vào mùa tốt nghiệp đại học ba năm trước.
Suốt thời gian đó, tôi luôn bị đ/au đầu.
Ban đầu tôi tưởng do luận văn và thực tập hànhz hạz.
Cho đến khi ngã quỵ giữa công ty.
Trưa hôm đó, tôi ăn bánh chẻo th!t heo hành do đồng nghiệp tự gói.
Đồng nghiệp tưởng tôi ngộ đ/ộc thực phẩm, khóc thét ngoài phòng cấp c/ứu.
Kết quả, bánh chẻo vô sự, có chuyện là cái n/ão tôi.
Khối u lành tính, phát hiện kịp thời, nhưng phải mổ ngay.
Thật là trớ trêu.
Người ta tốt nghiệp lo thất nghiệp, tôi tốt nghiệp lo mình lên trời.
Các thiên thần áo trắng c/ứu tôi ba ngày ba đêm.
Tỉnh dậy, tôi mơ màng dùng số tiền dành dụm bốn năm đại học đóng viện phí, rồi lại ngất đi.
Lần tỉnh tiếp theo, đã là một tháng sau.
Mất việc thực tập, tiền tiêu hết, điện thoại vỡ tan, lễ tốt nghiệp cũng không kịp dự.
So với chuyện đó, mất trí nhớ chỉ là chuyện nhỏ.
Ra viện, tôi lắp sim vào máy mới.
Hàng trăm tin nhắn hiện lên, đều từ số điện thoại đuôi 8888.
Tôi gọi người đó là "Bát Ca".
Giọng điệu trong tin nhắn của Bát Ca như kẻ đi/ên ăn phải th/uốc sú/ng.
"Em chọn xong rồi? Chọn tờ séc, không chọn anh? Được! Anh không sao! Anh không sụp đổ đâu!"
"Tùy em, chia tay thì chia, ai sống không nổi không bằng!"
"Anh nói trước, anh đi là đi một đời, đừng hòng gặp lại!"
Tôi nhíu mày, nhưng vừa cố nhớ lại đã thấy đầu đ/au như búa bổ.
Đành bỏ cuộc.
Hơn nữa, đuôi 8888 này nhìn như số ảo l/ừa đ/ảo.
Tôi chặn Bát Ca ngay.
Bát Ca bị tôi quên sạch.
Cho đến hôm nay.
Gã đàn ông lạ mặt trước mắt vô cớ khiến tôi liên tưởng đến Bát Ca.
Thấy tôi im lặng, hắn sốt ruột:
"Cha mẹ em bất nhân thế, chẳng lẽ em còn m/ua m/ộ cho họ?"
Tôi x/ác nhận.
Hắn thực sự biết tôi.
Bởi tên đầu tiên của tôi là Chiêu Đệ.
Bởi năm mười một tuổi, tôi suýt thành dâu thơ cho chú hàng xóm.
Tôi không chịu khuất phục, đêm lén bỏ cả nắm cỏ gây tiêu chảy vào nồi cơm.
Đêm đó, dưới ánh đèn dầu mờ ảo cùng những lời ch/ửi bới bất tận từ nhà vệ sinh.
Tôi lục soát tìm ra số tiền ân nhân gửi - vốn là tiền học phí của tôi.
Dưới ánh trăng, tôi chạy như m/a đuổi khỏi núi.
Chạy bao ngày không nhớ nổi, cuối cùng đến thành phố lạ, tìm được vợ chồng họ Từ - ân nhân từng giúp đỡ tôi.
Tôi vẫn nhớ, nhà họ Từ có cậu con trai cùng tuổi tôi, tên là...
