Tôi buông một câu bịa đặt.
"Cầu vồng nhà anh còn biết đ/á/nh người nữa à?"
"..." Tôi nhất thời lúng túng.
Anh ta hỏi: "Đồng nghiệp trong văn phòng đều biết chồng cô hay đ/á/nh người. Ngày nào tan làm cô cũng vội vã biến mất như c/ắt, sợ về muộn nấu cơm bị đàn ông trong nhà đ/á/nh. Đây không phải lời cô nói sao?"
Tôi: "...Đúng là tôi nói thật."
Anh ta: "Vậy cô còn bảo vệ hắn làm gì nữa?"
Tôi: "...Lúc không đ/á/nh tôi thì anh ấy cũng tốt với tôi mà."
Cố Thừa Xuyên nhìn tôi, ánh mắt đ/au đớn pha lẫn phẫn nộ.
"Sao em lại trở nên thế này? Ngày trước em t/át anh còn chẳng chớp mắt kia mà."
"Với lại em biết nấu ăn từ bao giờ vậy? Hồi trước không đ/ốt ch/áy nhà bếp là anh đã mừng lắm rồi."
"Mới hai năm không gặp, cái khí thế ngang tàng ngày xưa của em đâu rồi?"
"Hồi yêu nhau, em bảo mình theo chủ nghĩa không kết hôn. Thế mà gã khốn này, em đã kịp sinh con sau hai năm?"
"Sao, đến lượt anh thì chẳng gặp được mùa xuân?"
Tôi lặng lẽ thu lại câu nói "Tường Lâm đời mới" của mình.
Hóa ra Tường Lâm thật sự lại là người khác.
Chính là Tường Lâm... đàn ông.
"Cố tổng." Tôi ngắt lời anh.
Anh ngẩng mắt nhìn tôi, vẻ mặt tội nghiệp như đang chờ đợi lời giải thích.
Tiếc là, tôi chẳng có gì để giải thích.
Tôi khẽ cong môi:
"Đến giờ tan làm rồi, tôi phải về nấu cơm."
"Chúc Dư!"
Anh tức gi/ận đến nghẹn lời, từng chữ như nghiến ra: "Anh gh/ét em."
"Gh/ét đi, miễn đừng trừ lương tôi là được."
"Chào Cố tổng."
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa văn phòng, bước đi không ngoảnh lại.
5
Những ngày sau đó yên ắng lạ thường, Cố Thừa Xuyên không tìm tôi nữa.
Tôi thầm mừng, có vẻ nhân vật bà mẹ bỉm sữa đã có chồng này còn có tác dụng đuổi bạn trai cũ.
Cho đến một ngày mưa gió, tôi đứng ven đường mãi không bắt được taxi.
Chiếc Porsche từ từ dừng trước mặt.
Kính xe hạ xuống, Cố Thừa Xuyên dựa vào ghế, giọng đầy mỉa mai:
"Mưa to thế này mà chồng em không đến đón?"
"Anh ấy bận việc." Tôi hời hợt đáp.
"Hừ, bận đến mức nào?" Anh kh/inh khỉ cười, "Yêu vợ thì phong sinh thủy khởi, bạc đãi vợ thì bách tài bất nhập, chưa nghe bao giờ à?"
"Ừm ừ, anh ấy không như ngài, còn học qua lớp đức hạnh cho nam giới cơ mà."
Cố Thừa Xuyên bị tôi chặn họng, nhíu mày nhìn tôi:
"Chúc Dư, cái miệng này của em, thật sự có thể bị người ta b/ắt n/ạt sao?"
Tôi lười cãi vã, mở cửa xe bước lên.
"Đi đi, khu Nam Hà."
"Ai bảo anh đưa đâu."
Vẫn còn ngoan cố.
Người này vừa rồi đã lượn vòng quanh đây mấy lần.
Hơn nữa tôi đã liếc thấy hai hộp quà lớn ở ghế sau, một bộ Gundam khổng lồ bản giới hạn, một bộ đồ chơi búp bê Barbie đầy đủ.
"Quà cho con tôi cũng chuẩn bị sẵn rồi, còn bảo không định đưa tôi à?"
Bị chọc trúng tim đen, tai anh ửng đỏ, quay mặt ho khan một tiếng.
"Anh tính thời gian rồi, đứa bé là của hắn phải không?"
Vẻ mặt anh đầy tự tin.
"Em lấy thằng đàn ông ly hôn rồi à? Đứa bé kéo lê kia là trai hay gái vậy?"
"Là của tôi," Tôi nghiêm túc đáp, "Con trai tôi."
Dừng một chút, lại nhẹ nhàng bổ sung một đ/ao:
"Nhưng nó mới hơn một tuổi, chơi Gundam chưa được đâu."
Bàn tay Cố Thừa Xuyên nắm ch/ặt vô lăng.
Anh nghẹn thở, giọng nói r/un r/ẩy:
"Chúc Dư, chúng ta mới chia tay hai năm... con em đã hơn một tuổi rồi."
"Ý em là, vừa chia tay anh đã đến với hắn ta?"
Khóe mắt anh đã đỏ lên.
Tôi bĩu môi: "Thôi đừng nói nữa, tôi sợ anh khóc mất."
Anh đạp ga phóng vút đi.
Cả đường im lặng.
Đến chung cư tôi, tài xế vẫn phùng mang như cá nóc gi/ận dữ.
Trước khi xuống xe, tôi nói:
"Chuyện cũ hãy để nó qua đi, thấy anh giờ đã thành đại gia, tôi rất mừng."
"Tạm biệt."
6
Về đến nhà, tôi thấy ngay bát thức ăn mèo bị lật nhào.
Bên cạnh là chú mèo b/éo mặt xị như bị mất sổ gạo.
"Nào nào, hôm nay mưa to nên về muộn tí xíu thôi mà, hoàng thượng đừng gi/ận nữa nhé?"
Tôi mở hộp pate trộn với thức ăn hạt, cung kính đặt lên bàn ăn nhỏ của nó.
Chốc lát sau, điện thoại reo.
Đầu dây là giọng lạnh lùng của Cố Thừa Xuyên: "Quà cho con chưa lấy."
Tôi liếc nhìn chú mèo đang cắm mặt ăn, bâng quơ đáp:
"Thôi đi, đưa nó chơi chắc vỡ tan x/á/c."
"Chúc Dư." Anh đột ngột gọi gi/ật lại.
"Sao?"
"Ly hôn với chồng em đi, anh sẽ làm chồng em."
Tôi sững vài giây.
Rồi cười: "Cố tổng, anh lại quấy rối tôi rồi."
"Thì em đi kiện anh đi! Anh thật sự phát đi/ên mất."
Anh bỗng cao giọng, giọng điệu đầy bất lực và đi/ên cuồ/ng.
"Anh đang đứng dưới nhìn ánh đèn le lói từ cửa sổ nhà em, nghĩ đến cảnh em sống cùng đàn ông khác..."
"Anh muốn lên đó b/ắn ch*t hắn ta."
Đúng là đồ trẻ con.
Lúc nào cũng ch/ém gi*t huyên thuyên.
Tôi thản nhiên:
"Người quý đa đoan mà. Ngài đã về từ Mỹ rồi, ở đây cấm sú/ng đấy."
"...Lúc nói chuyện nghiêm túc không được thế này được không?"
"Vậy anh nói nhanh đi, nói xong về sớm đi."
"Ly hôn với hắn, con anh nuôi."
"Anh hứa sẽ coi như con đẻ, không tin anh đi triệt sản ngay bây giờ."
Thấy tôi vẫn im lặng.
Anh càng sốt ruột.
"Đứa bé theo họ em, anh theo họ con, thế được chưa?"
"Gh/ê quá." Tôi mở miệng, suýt vỗ tay tán thưởng. "Chi bằng anh theo họ chồng tôi luôn đi."
Đầu dây đột nhiên im bặt.
Vài giây sau, anh khịt mũi, nghiến răng: "Chúc Dư, em đúng là không coi anh ra gì."
Cúp máy.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Đời người bị mắc kẹt bởi thứ không với tới thời trai trẻ, cũng sẽ được cởi trói bởi một thoáng sương gió.
Vật là thế, người cũng vậy.
Ký ức chỉ là ký ức.
Ký ức không có bất cứ sức mạnh nào.
7
Thời đẹp nhất của tôi và Cố Thừa Xuyên là khi cả hai vừa tốt nghiệp đại học.
Yêu nhau uống nước lã cũng no.
Chúng tôi chen chúc trong căn phòng thuê chật hẹp, tan làm là dính lấy nhau.
Từ phòng khách, dính đến phòng ngủ, rồi từ phòng ngủ, dính sang cả phòng tắm.
Ngọt như mật, dính như keo.
Đến khi nằm vật ra giường, tôi mệt không buồn nhúc nhích.
Anh nằm bên, tay vê vê sợi tóc tôi, mắt long lanh:
"Em yêu, nói thật nhé, anh là công tử sa cơ đó."
