Nhẹ nhàng, mềm mại.
Như những nụ hôn mẹ từng thơm lên má tôi ngày xưa.
Chương 5: Anh ấy nói xin lỗi
Tôi thiếp đi.
Thật sự ngủ say, không phải giả vờ.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.
Ánh nắng len lỏi qua khe rèm, vẽ một vệt vàng óng trên sàn nhà.
Tôi ngồi dậy, dụi mắt, phát hiện có người đang ngồi bên giường.
Là ba.
Ông dựa vào ghế, nghiêng đầu, đang ngủ.
Bộ vest vẫn nguyên từ hôm qua, nhàu nhĩ, cà vạt biến đâu mất, tóc tai càng rối bời.
Ông cứ thế ngồi ngủ, tay đặt trên mép giường, suýt chạm vào chăn của tôi.
Tôi nhìn ông, nhìn rất lâu.
Trước đây từng thấy ông trên TV, trên tạp chí, trong tin tức điện thoại.
Nhưng nhìn gần thế này, có lẽ là lần đầu tiên.
Khi ngủ, dáng vẻ của ông khác hẳn trên TV.
Chau mày, như đang gặp á/c mộng.
Mím môi, môi khô nứt nẻ.
Trên tay có vết s/ẹo, không biết va vào đâu.
Đang nhìn thì ông bỗng cựa mình, mở mắt.
Chúng tôi nhìn nhau một giây.
Ông sững sờ, rồi bật ngồi thẳng.
"Tiểu Mông!"
Tôi co người lại.
Thấy tôi rụt rè, ông ngừng động tác, từ từ rút tay về.
"Tiểu Mông, ba... ba đến thăm con rồi."
Tôi im lặng.
Ông nhìn tôi, mắt lại đỏ lên.
"Xin lỗi."
Tôi gi/ật mình.
"Ba xin lỗi con."
Ông lặp lại lần nữa.
Tôi chưa từng nghe ông nói câu ấy.
Ông luôn đứng trong TV, trên tạp chí, trong tòa nhà chọc trời, chưa bao giờ đứng trước mặt tôi nói lời xin lỗi.
"Hôm qua ba họp, cuộc họp rất rất dài. Điện thoại để im lặng, không nghe thấy chuông."
Tôi cúi đầu, nhìn những bông hoa nhỏ trên chăn.
"Cuộc gọi của con, chưa bao giờ thông."
Giọng ông nghẹn lại.
"Sau này sẽ không thế nữa. Từ nay điện thoại ba luôn mở chuông, luôn nghe máy khi con gọi."
Tôi ngẩng lên, nhìn ông.
Đôi mắt đỏ hoe, long lanh thứ gì đó.
"Vậy sao hôm qua ba không nghe máy?"
Ông há hốc miệng, không thốt nên lời.
"Con gọi ba rất nhiều lần, lần nào cũng báo 'máy bận'."
Nước mắt ông rơi xuống.
Vị đại gia trên TV, người thành đạt trong tạp chí, người ba chẳng đoái hoài tới tôi, giờ ngồi bên giường khóc như đứa trẻ.
"Xin lỗi, Tiểu Mông. Ba xin lỗi."
Ông với tay định ôm tôi, lại rụt lại.
"Ba sai rồi. Ba thật sự sai rồi."
Nhìn nước mắt ông, tôi nhớ đêm mẹ ra đi.
Tôi trùm chăn khóc, khóc đến thiếp đi, tỉnh dậy lại khóc tiếp.
Khóc suốt đêm.
Lúc ấy, ông ở đâu?
Tôi không biết.
Nhưng giờ ông ở đây.
Ngồi bên giường tôi, rơi lệ, nói lời xin lỗi.
Tôi với tay, chạm vào giọt nước mắt trên má ông.
Ướt át, nóng hổi.
"Ba đừng khóc nữa." Tôi nói.
Ông sững sờ, rồi ôm chầm lấy tôi.
Ôm thật ch/ặt, như sợ tôi biến mất.
Tôi không chạy.
Tựa vào vai ông, tôi ngửi thấy mùi cơ thể.
Mùi th/uốc lá, mùi cà phê, và thứ mùi gì đó khó tả, mùi của ba.
"Tiểu Mông, về nhà với ba."
Tôi im lặng.
"Về nhà rồi, sẽ không ai b/ắt n/ạt con nữa. Ngôi nhà ấy, là nhà của hai cha con ta."
Tôi khẽ hỏi: "Thế cô ấy và chị ấy thì sao?"
Người ông cứng đờ.
"Họ... không ở nhà đó nữa."
Tôi không hiểu lắm.
Nhưng không hỏi thêm.
Chương 6: Cả mạng sôi sục
Ba dắt tôi ra khỏi đồn cảnh sát, trước cửa vô số người.
Rất rất nhiều người.
Chen chúc, lấp kín cả con phố.
Người giơ biểu ngữ "Tiểu Mông cố lên!".
Người cầm hoa tươi, hồng, vàng, tím, như biển hoa rực rỡ.
Vô số máy quay, vô số micrô, vô số tiếng hô vang.
"Tiểu Mông nhìn đây này!"
"Tiểu Mông con không sao chứ?"
"Tiểu Mông chúng tôi ủng hộ con!"
Tôi nép vào lòng ba, hơi sợ hãi.
Ông ôm tôi ch/ặt hơn.
"Đừng sợ, có ba đây."
Chiếc xe đen tiến tới, dừng trước cửa.
Ba bế tôi lên xe.
Cửa đóng, âm thanh bên ngoài nhỏ dần.
Nhìn qua cửa sổ, mọi người vẫn vẫy tay, vẫn hò reo.
Cô gái giơ điện thoại về phía tôi, khóc nức nở: "Tiểu Mông hãy mạnh mẽ lên nhé!"
Chú đàn ông cầm loa hô lớn: "Quách Soái mày mà còn dám b/ắt n/ạt trẻ con, bọn tao không tha đâu!"
Có bé gái tầm tuổi tôi, được mẹ bế, vẫy tay chào.
Tôi cũng vẫy tay đáp lại.
Xe chuyển bánh, bóng người xa dần.
Tôi dựa vào ba, nhìn ra cửa sổ.
Điện thoại được trả lại, sạc đầy pin.
Tôi mở ứng dụng livestream, thấy vô số người đang bình luận.
"Tiểu Mông online rồi!"
"Tiểu Mông con ổn không?"
"Tiểu Mông đừng sợ! Tất cả chúng tôi đứng về phía con!"
"Mụ dì ghẻ đã bị lôi ra ánh sáng rồi!"
"Cổ phiếu Quách thị giảm sàn haha!"
"Buổi họp báo của ba Tiểu Mông tôi xem rồi, ổng khóc thật đấy"
"Giang hồ quay đầu vàng không đổi, xem biểu hiện sau này vậy"
Tôi không hiểu hết, nhưng biết họ đang quan tâm tôi.
Tôi hướng camera, giơ tay chữ V.
"Cảm ơn cô chú, cháu không sao rồi ạ."
Bình luận lại bùng n/ổ.
"Con bé giơ tay chữ V kìa!!!"
"Thần thái quá!"
"Tôi khóc thật rồi"
"Tiểu Mông hãy hạnh phúc nhé!!!"
Xem một lúc, tôi cất điện thoại.
Ba ngồi cạnh nhìn tôi, khóe miệng hơi nhếch, như muốn cười, lại như muốn khóc.
"Tiểu Mông, buổi livestream của con... đã c/ứu chính con."
Tôi không hiểu lắm.
Ông xoa đầu tôi.
"Sau này ba sẽ dạy con hiểu."
Xe chạy rất lâu, dừng trước tòa nhà.
Không phải biệt thự vườn hoa rộng lớn kia, mà là tòa nhà khác, thấp bé, cũ kỹ.
Ba nói: "Đây là nơi ba từng ở. Hai cha con ta sẽ sống ở đây."
Tôi hỏi: "Thế ngôi nhà lớn kia thì sao?"
Ông im lặng giây lát.
"Không quay về nữa."
Tôi gật đầu.
Ông bế tôi xuống xe, bước vào tòa nhà.
Cầu thang hẹp, hơi tối.
Lên đến tầng ba, ông lấy chìa khóa mở cửa.
Bên trong nhỏ xíu, còn nhỏ hơn nhà mẹ ngày xưa.
Nhưng sạch sẽ, như vừa được dọn dẹp.
Ba đặt tôi xuống, quỳ ngang tầm mắt.
"Tiểu Mông, ba ngày trước... đã đối xử tệ với con."
